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		V

		

		HASTA QUE ME MATES

		Memorias de Rafaela Romero Pozo

		

		Ana Erostarbe

		

		ALBERDANIA

		memoria

		

		

		Donde habita el olvido,

		vengan las palabras.

		Sirvan para enterrar a unos

		y dignificar a otros.

		Con dolor

		y sin miedo.

		


		Prólogo

		

		Que una persona te abra su interior, dispuesta a compartir su hondura, es como admirar un cielo estrellado en una noche de verano; es asistir al misterio de la vida y comprender su sentido y su sinsentido, todo a un tiempo; es entender que lo pequeño encierra lo grande, como lo grande guarda lo pequeño.

		Por eso no hay historias pequeñas, solo hay historias no contadas. Y la de Rafaela Romero Pozo merece serlo. Porque el mero hecho de querer compartir una vida sería motivo para escribirla, porque ha vivido muchas vidas en una sola y porque, a veces, solo los oídos ajenos pueden dar realmente sentido a la crudeza de lo vivido. ¿No es acaso así como avanza la humanidad, como lo hacemos las personas, aprendiendo de lo sentido en carne propia y lo escuchado en piel ajena?

		Abundan las historias protagonizadas por hombres, vistas por hombres, soñadas por hombres. Abundan en la literatura, el periodismo, el ensayo, en el cine y, en realidad, en todas las formas de cultura. Porque lo hacen en la historia. Tanto que se hace difícil entender que la mitad de la humanidad haya permanecido tantos siglos a oscuras, silenciada, cuando no ahogada.

		Estas memorias dan luz y aire a una de esas voces, la de una mujer que creció con el horror de la violencia en casa, la de una niña inmigrante y humilde que sufrió el abuso y vivió el ostracismo familiar, primero, y el de todo un pueblo, después. Una voz –acallada un día por el miedo– que eligió formarse en derecho para aprender a defender y a defenderse, y eligió también acercarse a la política, en un tiempo en el que exponerse era situarse en la diana de eta. Pasó once años de su vida vigilada por escoltas y vio morir a los suyos y a los otros.

		Se casó con Jesús Eguiguren, también socialista y artífice del final de eta. Un final del que ella fue testigo, pero también protagonista. «La mitad de la paz es mía», le escuché un día entre risas. Porque todo es cuestión de perspectiva, e incluso el centro depende del lugar desde el que se mire.

		Este libro cuenta algunos episodios de su historia, la de Rafaela Romero Pozo, mujer, política y madre. Raíces extremeñas, hojas vascas. Por respeto a las historias que se cruzan con las de otras personas, no son todos los que guarda en su vívida memoria. Como le gusta decir, vale más por lo que calla que por lo que cuenta.

		Para mí, persona que disfruta sumergiéndose en las profundidades humanas, ha sido un privilegio atender al pequeño milagro que se produce cuando alguien cuenta a alguien su verdad, desnuda y sin artificios.

		En nuestras conversaciones –rodeadas de la paz del Pirineo, en Panticosa, y a través de numerosas videoconferencias entre Quintana de la Serena y San Sebastián–, escuché un torrente de palabras que buscaban su camino; algunas cargadas de memoria, otras de enfado, dolor o desconcierto, y otras que veían por primera vez la luz porque nunca habían encontrado el valor de ser dichas.

		Salieron de todas las maneras posibles: entre lágrimas y largos silencios, a veces entre risas, abruptamente y también quedamente; como un día, seguro, surgieron también los ríos y se alzaron las montañas, tomándose su tiempo.

		Solo espero haber formulado las preguntas precisas y haber sabido tratar lo escuchado con la sensibilidad que merece. Por respeto a la valentía de su protagonista, a su verdad y la de los suyos; por respeto a los muertos y a quienes dejaron, y por respeto también a quienes estáis ahora al otro lado de estas palabras.

		Sin más dilación, solo queda conectar un cable con otro cable y que se haga la luz.

		


		El terror del Domingo

		


		Los golpes

		

		Casi todas las personas que conozco miran a la infancia con nostalgia. Ese tiempo de calor en el que las ventanas se abren poco a poco y el mundo se nos va descubriendo. Mi infancia, sin embargo, fue soledad, vergüenza, culpa y miedo. Crecí en un pueblo que no nos quería, bajo el imperio de un padre que no nos quería. Trabajaba a turnos y tuvo el poder de hacer que nuestras vidas corrieran a turnos también.

		Mi historia está inexorablemente unida a la historia de mi madre. Es la historia del horror que sufren tantas mujeres bajo el techo de su propio hogar. Hay quienes dicen que es una lacra, pero no lo es. Es el mayor atentado contra los derechos humanos de nuestro tiempo, y es sistemático. Hoy sé muy bien que lo que vemos es solo la punta del iceberg.

		Antonia, la Anto como le dicen, es una víctima más, una que consiguió salir de la espiral del terror al que le sometió el desgraciado de mi padre hasta mis diecinueve años, y a todos nosotros con ella.

		

		¿Cómo empezó todo? En el año 70, con una boda que nunca debiera haber tenido lugar. Mi madre tenía veintiún años y mi padre, Domingo, veintitrés. Los dos eran vecinos de Quintana de la Serena, un pueblecito de la provincia de Badajoz, que está más cerca de Córdoba que de la capital de la provincia. Por eso yo bailo sevillanas y flamenco en lugar de jotas (con orgullo).

		La Anto se quedó embarazada de soltera, como se decía entonces sobre ellas, que si ellos estaban casados o solteros a nadie le importaba. Y como era costumbre también, su deshonra se saldó con una boda en la mitad de la noche. Había que tapar la vergüenza. A los cuatro meses y por causas naturales, perdió al niño que llevaba, pero la suerte ya estaba echada, y como si le hubiera tocado en una rifa, tuvo que quedarse con el cerdo.

		Le costó quedarse embarazada de nuevo porque yo tardé casi dos años en llegar, y por primera vez en la historia de la familia, por miedo a que algo fuera mal en el parto, nací empezando febrero del año 72 en el hospital de Don Benito, a unos treinta kilómetros de Quintana.

		Soy la primera de cuatro hermanos: dos niñas, primero, y dos chicos, después. Petri (por mi adorada abuela Petra, a la que llamábamos Nana); José Ángel (por Iribar, el portero del Athletic de Bilbao), y el pequeño, Raúl.

		José Ángel siempre fue el preferido de mi padre, «el mejor». A él se lo llevaba a todas partes, y supongo que es por eso por lo que guardo menos recuerdos de la infancia con él. Raúl, en cambio, fue su saco de golpes, incluso antes de haber nacido. La imagen de mi padre golpeando a mi madre embarazada de mi hermano pequeño es, de hecho, una de las primeras memorias que guardo (calla). ¿Qué recuerdo? A mi madre con tripa pronunciada y a él arrastrándola por el suelo. La arrastraba del pelo. Ella chillaba y lloraba, y nosotros también.

		Mi hermana Petri siempre supo escabullirse de mi padre mejor que Raúl y también mejor que yo. Aprendió a pasar inadvertida, un arte que yo no he dominado nunca, porque yo, en cambio, no sabía callar. Condicionada quizá por la responsabilidad de ser la mayor, con unos doce años empecé a confrontar a mi padre verbalmente. Lo interpelaba y lo insultaba. Desde mucho antes, me odiaba más que al resto y también me pegó más que al resto. Hasta que un día, con diecinueve años ya, se lo devolví todo junto.

		A mí me pusieron Rafaela por mi abuela paterna, como se hacía por la época en Extremadura. Lejos de ser una honra llevar su nombre, es una maldición que procuro olvidar, porque mi abuela Rafaela fue la persona más mala del mundo… Una mujer mala a morir y una de las principales cómplices del terror al que nos sometió mi padre hasta que lo echamos (silencio prolongado). Luego ya no supimos más de ella y yo tampoco quise volver a dirigirle nunca la palabra. Pero todavía hoy –muerta hace años ya– se me aparece a veces con sus cuentos y su negrura en mis pesadillas (le caen las lágrimas por las mejillas). Hay cosas que quedan grabadas sin remedio.

		Tampoco quise saber nada del resto de la familia paterna cuando él se fue… Bueno, cuando lo echamos. Ni de mi abuelo Eduardo, ni de mis tres tíos. ¿Que por qué? Siempre nos trataron como los apestados de la familia, como a niños de segunda. Fueron los cómplices necesarios de aquella locura. Ellos presenciaron durante muchos años la violencia a las que se nos sometía y no solo no la frenaron, sino la que la instigaron.

		Recuerdo con nitidez el pavor que me infundía mi padre de niña, pero cuando nos llevaba a visitar a su familia lo que sentía era terror (remarca la palabra). Mi madre se quedaba en casa, forzada. Aliviada en parte porque la torturaban cuando estaba cerca y angustiada por la otra porque nos veía llorar cada domingo al marchar. El maltrato de mi padre fue físico y el de ellos, psicológico e igual de imborrable.

		Teniendo yo un año y medio, y siendo mi hermana Petri un bebé de apenas tres meses, mis abuelos paternos, que habían emigrado en los 60 al País Vasco, consiguieron que mis padres también dejaran Quintana y se trasladarán a vivir a Mondragón, en el corazón de Gipuzkoa. Fue el principio del fin para mi madre, que tenía que haberse separado en ese momento.

		

		La familia de mi madre no quería que dejáramos el pueblo, pero ella no quiso escuchar. Porque a esas alturas ya sabían todos que era más malo que arrancado, como sabían que, respaldado por los suyos, mi padre era capaz de toda humillación.

		Tiempo antes, en Quintana de la Serena, el mismo día de mi bautizo había tenido lugar el primer desencuentro entre las dos familias, que apenas se conocían entre sí. La familia de mi padre había viajado de Mondragón para el acontecimiento, y a las nueve de la mañana, unas horas antes del bautizo, se presentaron en casa de mi Nana y mi Lolo –donde vivían mis padres–, y sin preguntar ni pedir permiso, recogieron a mi padre y me llevaron también con ellos. Cuatro horas más tarde, llegada la hora, mi madre, desencajada, tuvo que ir a la iglesia sin su hija recién nacida. También se les arrebató a mis pobres abuelos el orgullo de llevar a su nieta en sus mejores galas, pero a mi padre y su familia les importó poco pasar por encima de sus ilusiones, como las ruedas de un carro, que aplastan las piedras del camino por derecho. Mi Nana y mi Lolo habían mantenido a mis padres desde que se casaron, y de la nada (porque entonces no había nada) siempre les dieron algo. Aquel no fue un buen comienzo ni el mejor de los augurios.

		Teniendo yo un año más o menos, allí mismo también, en la casa familiar de Quintana de la Serena, contaba mi Nana que mi padre trató de pegar a mi madre delante de toda la familia y que ella se escabulló como mejor pudo. Al no obedecer a sus gritos, me agarró a mí de los tobillos –una niñita de pañal todavía que andaba por allí– y, zarandeándome boca abajo, amenazó con estamparme contra la pared del corral: «Antonia, o vienes ahora mismo o lanzo a la niña contra la parra y la mato». Y mi tío Juan Antonio, Chana, lo increpó: «Como no sueltes ahora mismo a la niña te mato yo a ti». Mi tío es un hombre extremadamente tímido y de palabras muy contadas, pero aquello, que sucedió a la vista de todos, lo sublevó.

		La parra dichosa acabó arrancándose años más tarde y en su lugar se plantó una buganvilla color rosa intenso, que destaca sobre los muros de piedra blanca y nos recibe cada año cuando llegamos de vacaciones a visitar a la familia. Nos sacamos muchas fotos allí y el día de mañana espero que cuente historias felices de los míos. Pero, como nosotros, los muros blancos que la sostienen no han olvidado ni lo visto ni lo vivido.

		

		En marzo del año 74 llegaron mi padre y madre con mi hermana a Mondragón. A mí me dejaron al cuidado de mi Nana y mi Lolo hasta pasar el verano, así que durante unos meses, eso pensaba mi abuela, me iban a salvar de lo que estaba por venir. Pero poco más tarde, todavía en junio, mi padre los engañó para que subieran al norte, con la excusa de conocer Mondragón y el piso que habían alquilado. Una vez llegados, les dijo: «La niña de aquí no se mueve». Cuenta mi madre que mi pobre Nana se revolcaba (se le quiebra la voz). Le dio tal ataque de ansiedad que se la tuvieron que llevar a la casa de una vecina a pasar la noche. Lejos de su nuero… (el llanto aflora). La imagino comprendiendo que su hija, con dos criaturas, estaba cayendo en un pozo negro y sin fondo, y nos arrastraba con ella sin esperanza.

		A partir de entonces nos quedamos solos con el Domingo. Y una vez lejos de Extremadura, la vida de mi madre empeoró sin remedio. Muy pronto se convirtió en una mujer sola, sin recursos, y sin educación ni familia o amistades a las que acudir. Una mujer aislada. Esas son las artes del maltratador, porque mi padre no inventó nada. Con ellas construyó su reino del terror.

		Él trabajaba en Industrias Nito, la fábrica de acero del pueblo, hasta que se cerró con la segunda reconversión a primeros de los 80 y se fue a la calle. Luego hizo algunas chapuzas de albañil y dio tumbos de aquí a allá. Nunca he sabido con precisión qué hacía allí en la fábrica, pero mientras viva recordaré los horarios que tenía. De siete de la mañana a dos de la tarde, de dos a diez de la noche y de diez de la noche a siete de la mañana (recita como una niña).

		Mi madre, mi hermana y yo vivíamos compinchadas. Muchas veces, cuando él tenía el turno de noche, nos metíamos a la cama con linternas y esperábamos despiertas a que saliera. Y cuando por fin oíamos el golpe de la puerta, corríamos a sentarnos un rato en el salón con ella, a ver juntas lo que hubiera en la tele, como una familia normal. Aquella (se le iluminan los ojos) era la mayor felicidad… No estaba bien, porque dormíamos menos y al día siguiente había que ir al cole, lo sé, pero había días en los que las tres necesitábamos momentos así. Todavía hoy, mi hermana Petri es incapaz de hablar de esto.

		Cuando él estaba en casa, la violencia era continua. La física se daba con frecuencia, como mínimo cada sábado: puñetazos, empujones, bofetones, tirones… Impresionaba verlo. La otra era una tortura diaria y se producía cuando no le apetecía pegar.

		A lo que nosotros veíamos, hay que sumar además todo lo que nunca vimos y mi madre no ha querido contar. Luego levántate de la cama y ve a cuidar a cuatro hijos… Como en los campos de concentración: primero te separan y te aíslan, y luego te maltratan y te explotan hasta que hacen desaparecer el último rastro de ti. No hay pena en el Código Penal para el daño que mi padre le hizo.

		¿Que por qué lo hacía? Hace tiempo que dejé de preguntármelo. Lo que sí sé es que mi padre no tiene ninguna enfermedad mental. No es ningún pobre loco. No lo es, no. Solo es un machista desgraciado y una mala persona.

		Le gustaba el alcohol, el txikiteo, pero tampoco era alcohólico. Beber solo daba alas a su sadismo natural. Porque su mezquindad rozaba el sadismo y podías ver cómo disfrutaba planificando nuevas maneras de hacer daño. Otras veces, en cambio, su violencia era espontánea. Recuerdo una vez en aquel Seat 127 que yo tanto detestaba, que todos acompañamos a mi madre al ginecólogo, en Vitoria, a que le hicieran unas pruebas. A la vuelta –los cuatro hermanos detrás– le montó una bronca terrible porque decía que ella había disfrutado con la revisión médica. Paró el coche a la altura del pantano de Landa y la obligó a bajar a gritos y empujones. La dejó tirada en aquella cuneta… Apenas unos metros más tarde, imagino que, superado por el volumen de nuestro llanto, se arrepintió y retrocedió para recogerla, pero la humillación… (silencio). La humillación… (repite sin terminar la frase). Eso no se hace con cuatro hijos.

		Estando de vacaciones en Quintana, nos recuerdo a mi madre y a mí escondidas bajo la cama en más de una ocasión, en el dormitorio de mi tía Inés y mi tío Vicente, tratando de evitar que mi padre diera con ella después de volver de la calle de tomar sus cervezas. Ese también era mi escondite cuando él nos buscaba para ir a visitar a mis abuelos paternos, que también regresaban a Quintana en verano. Yo hacía lo que fuera por evitar ir a aquella casa hueca y feroz. Recuerdo una vez que pasé unas ocho horas escondida debajo de aquella cama porque él no terminaba de volver a salir a la calle. Salí ganando.

		

		Siempre he pensado que mi entrada en la política, en un tiempo tan convulso y peligroso en Euskadi como el de eta, tiene que ver con el Domingo. Me metía en todos los líos porque con él había perdido la sensación de peligro. Mi padre agotó mi miedo y, de alguna forma, sin él, yo perdí la capacidad de medir.

		¿Cómo reaccionaba mi madre? Contestaba como podía y se defendía como podía, pero era inmensamente vulnerable ante él. ¿Qué podía hacer? (su voz se quiebra). Con cuatro hijos pequeños, sin cultura y en un mundo en el que una situación como la suya, que sucedía ante los ojos de todos, se permitía. La permitía e impulsaba la familia de él y, aunque amargamente, la tragaba la de ella.

		Yo tendría unos catorce años una noche de vacaciones en Quintana, cuando dormía con mi hermana y mi madre en una cama grande en el cuarto de mi Nana y mi Lolo (dormíamos en tres camas grandes pegadas porque éramos muchos), y llegó mi padre borracho para llevársela al dormitorio que mis abuelos les cedían mientras él estaba unos días de visita. Sacó a mi madre a la fuerza (silencio). Es fácil imaginar para qué… Todos despiertos por el jaleo. Todos delante. Mi abuelo delante. Aquello era… (llora). Hay que estar así de sometido…

		Lo que menos duele son los golpes. Es la estrategia de humillación continuada, la que consigue hacerte sentir que no vales nada, que no eres nadie, y deja huellas en ti que no se borran ni desaparecen nunca del todo. La memoria de la piel las conserva para siempre, quién sabe si para protegerte en el futuro.

		Yo me pasaba el día rezando para que no pasara nada, para que no sucediera algo que pudiera despertar su ira: una comida demasiado fría o demasiado caliente, un comentario alejado de su gusto o los chicos haciendo demasiado ruido en su habitación. Un día comprendes por fin que nada depende ti.

		

		Lo peor serán siempre las violaciones, esas sobre las que mi madre sigue guardando silencio. Tampoco yo soy capaz de hablar de ellas. Es demasiada la culpa que siento. Porque yo no fui consciente durante mucho tiempo de que aquello sucedía. Pero con el tiempo deduces y entiendes, e incluso sumas imágenes y cosas escuchadas. Recuerdo una vez que entré en la cocina y él la estaba forzando en ese momento. Le bajaba los pantalones, junto a la fregadera, y al entrar yo, paró.

		Y pensar que hay cerca de cincuenta países en el mundo que no tienen penas para las violaciones en el matrimonio… En el momento que das el sí (o que lo dan por ti), eres propiedad del hombre para que haga contigo lo que quiera y cuando quiera… Años más tarde, supe por Nekane Iglesias, la abogada que nos ayudó con el divorcio, que esto le sucedía a menudo a mi madre. Fue así como me enteré de que la última vez había sido en las fiestas del pueblo, la noche de Maritxu Kajoi, en la que todo el mundo sale a la calle vestido de época. Normalmente, mi hermana y yo solíamos hacer guardia como dos ángeles custodios, pero esa noche habíamos salido las dos porque él salía también. Él regresó borracho antes que nosotras… y la violó.

		Cuando Nekane me lo contó, en un bar del centro de Mondragón, no pestañeé para no delatar el silencio de mi madre, pero sentí morir de asco por dentro. Sentí cómo trepaba algo negro, viscoso y caliente desde el estómago y me inundaba la garganta queriendo salir. Ella no podía saber que mi madre no hablaba nunca de esto.

		


		

		Lejos de él

		

		También había momentos buenos. Siempre cuando él no estaba. El mejor de todos era el verano. El mundo cambiaba de color cuando el colegio terminaba y los cuatro hermanos marchábamos con mi madre a Extremadura, al calor de un hogar que nos acogía como la tierra seca recibe al agua. Mi padre se quedaba trabajando en la fábrica o trabajando de albañil, y solo nos arruinaba la libertad durante unos días de agosto. El resto del tiempo nuestra felicidad no conocía límites. Son los mejores momentos de mi infancia, de una dicha irrepetible que me acompañará mientras la vida me dé años y los años me den memoria.

		Dejábamos Mondragón atrás en cuanto terminaba el colegio, el mismo 21 de junio a las cinco de la tarde, en el autobús de los Pichones, de José, el Pichón (uno de Quintana, que montaba un servicio discrecional), y nos despertábamos al amanecer llegando ya al pueblo. Imposible olvidar las paradas que hacíamos, a veces somnolientos en la mitad de la noche, el olor de las chuletas empanadas que hacía mi madre para el viaje, las canciones que cantábamos, lo que nos reíamos con ella y cómo nos echaba a dormir en aquellos asientos de tela aterciopelada. Cuando el autobús no iba muy lleno, cada uno ocupaba dos plazas.

		Mis abuelos nos esperaban en Quintana al llegar. El último tramo, a la par de los campos de olivos y amapolas por los que correría libre hasta septiembre (hoy muchos llenos de casas), los nervios me impedían ir sentada y la emoción se me desbordaba por los ojos, por la boca.

		Bajábamos del autobús en tropel, como si la paciencia se hubiera quedado en una esquina sombría de nuestra casa en Mondragón. El primer rato aquello era un baño de abrazos y lágrimas de unos y de otros. Luego llegaban las risas y el paseo a casa arrastrando las maletas, con los churros recién hechos para desayunar, y entonces el dulce se mezclaba con la sal. Entonces sí que éramos irremediablemente felices.

		Recuerdo alguna vez que la salida del autobús en Mondragón a mi paraíso particular se retrasaba por lo que fuera, y yo daba vueltas en la parada y sentía que enfermaba hasta que por fin lo veía asomar a lo lejos. «Un día más, no, por favor. Un día más, no…». Soñaba todo el año con alejarme de aquel edificio de diez plantas, de los gritos y los golpes, y de la gente que sabía pero no decía ni hacía nada. Y cuando tienes tu sueño al alcance de la mano, un día más en el infierno parece el mismísimo fin del mundo.

		Aquellos veranos alimentarán mi nostalgia de por vida. Con sus juegos al escondite y al bote-bote, sus escapadas al cementerio para pasar miedo, con aquellas tardes de piscina municipal o de plaza del pueblo comiendo pipas. Nos juntábamos los de Quintana y los hijos de todos los que veníamos de fuera y nos daban la una o las dos de la mañana corriendo en manada de arriba abajo cada noche. Hoy compartimos un grupo de WhatsApp al que no deja de sumarse gente de todas las edades, como entonces. Lo tengo silenciado porque, como te despistes, un día te pueden entrar mil doscientos mensajes (ríe). Una locura.

		Como no podía ser de otra manera, en Quintana recibí mi primer beso, en una fiesta en la casa de la abuela de alguien, no recuerdo quién. Fue con Aníbal, un chaval muy guapo, y yo tenía trece años. También conocí allí a mi primer amor, Juan el Chinarro. Yo tenía quince cuando me volvió loca con su dulzura y su calma. En cierto modo, me recuerda a mi marido Jesús… Tenía mucho éxito entre las chicas, con aquel corte de pelo estilo cazuela que lo hacía irresistible. Durante un tiempo, yo fui la afortunada. Era explosivamente feliz a su lado. Fue por aquella época cuando mi padre perdió el trabajo de la fábrica y en casa se habló de regresar a Quintana. Yo ya me veía casada con Juan, con veinte criaturas corriendo por la casa (se ríe). Pero me dejó, y cuando lo hizo se acabaron las lágrimas en el cielo…

		


		

		El fin del imperio

		

		Yo tenía diecinueve años el día que empezó a resquebrajarse el imperio de mi padre y a abrirse nuestro cielo. Fue cuando se produjo el incidente que lo precipitó todo y nos condujo a un divorcio fulminante. No creía, de verdad, que aquello fuera posible.

		La situación en casa era insostenible. El sueldo de mi padre, que por aquella época ya trabajaba a lo que salía, no alcanzaba. Mi madre limpiaba a escondidas de él en alguna casa porque si no, no comíamos, y las broncas cuando él estaba eran continuas. Mi hermana y yo, ya más mayores, nos turnábamos para acompañar a mi madre en la calle y para no dejarla a solas en casa con aquel loco.

		Aquel día en el salón, ella limpiaba los cristales del mueble-bar subida a una banqueta y él entró a montarle algún follón. Era por la tarde y era yo la que estaba en casa. Al ver cómo se acercaba a ella, salí tras él como una flecha porque supe que iba a empujarla. «Si la matas ahora, ¿qué dirás? ¿Que se ha caído?». No sé ni cómo, me abalancé sobre su espalda y empecé a pegarle con todas mis fuerzas. «Te vas a llevar todas las que no te he dado», le grité. Y así empezamos a golpearnos el uno al otro y acabamos tirados sobre el sofá. No sé cuánto tiempo pudimos pasar descargando aquel odio mutuo. El mío era viejo y llegaba de mis infiernos. «Si tú no paras, hasta que me mates», le grité, y debió de comprender que hablaba en serio, porque paró.

		Le dejé la cara bonita (satisfecha) y yo quedé llena de moretones también. Recuerdo el dolor intenso por todo el cuerpo durante la semana siguiente ya en San Sebastián, donde compartía un piso de estudiantes para ir a la facultad entre semana, pero no me volvió a tocar más. Ni a mí ni a mi madre. Ese fue el último día.

		Lo que más me ha pesado siempre es que no lo denunciamos ni en aquella ocasión ni en ninguna otra y, al final, se salió de rositas. Igual que su familia. Para que luego digan que los maltratadores siempre pagan. Aquí ha habido más amnistías que en la Guerra Civil.

		


		Los suyos y los míos

		


		Los cómplices necesarios

		

		La crueldad de mi abuela Rafaela era infinita. Insultaba y despreciaba a mi madre en público con la naturalidad del sol que sale cada mañana. Que era una desgraciada sinvergüenza, decía, que le había robado a su hijo. Una puta, una zorra, su hijo todo el día trabajando.

		A nosotros nos aterrorizaba con sus historias; no podré olvidarlas mientras viva. Siendo yo muy niña, ya me interrogaba sobre las broncas en casa para controlar y atormentar luego a mi madre, y me decía que no me guardara detalle, que un pajarito la visitaba por las noches y le contaba toda la verdad. Y a veces era ella misma quien me contaba cosas que habían sucedido en nuestra casa, y me decía que las sabía por el pajarito. «Abuela, ¿cómo lo sabes?», preguntaba yo, inocente. Tardé años en comprender que el pajarito era el desalmado de mi padre, que se lo contaba todo.

		Mi abuela Rafaela disfrutaba jugando con nuestro miedo. Le dio forma con sus historias y aire con el odio que les insuflaba. Físicamente era igualita que la bruja Avería, y en su corazón guardaba la maldad en estado puro, hecha con una receta ancestral. Así era.

		Durante la guerra perteneció a un grupo de mujeres que se dedicó a torturar a las mujeres republicanas, y a las viudas y huérfanas del bando de los rojos. Les rapaban el pelo y las paseaban por todo el pueblo con un lazo rojo en la cabeza para que el mundo conociera el pecado de unas y la virtud de las otras. También se dedicaban a jalear cuando había escarnios públicos. No estoy segura de si ella estuvo presente en aquella ocasión, pero mi Nana contaba cómo fue aquel día en que detuvieron a un familiar suyo en la sierra y lo pasearon por todo el pueblo, ya muerto, sobre un caballo ensangrentado que recorrió las calles de Quintana cayendo la tarde.

		La guerra fue muy activa en toda la comarca de la Serena y llegó incluso a haber un campo de concentración de los nacionales en Castuera, a diez kilómetros del pueblo. Allí se cometieron atrocidades de todos los pelajes y la guardia civil campó a sus anchas durante mucho tiempo. Por eso hoy gobernamos los socialistas en prácticamente todos los municipios de la zona, porque la gente no olvida y porque la derecha no ha condenado nunca lo que allí sucedió, y sigue siendo complaciente con la legitimación del franquismo.

		Cuando de niña yo le decía a mi abuela Rafaela que era socialista, ella me miraba con desprecio y me decía: «Ralea de tu madre». Yo no entendía la palabra, pero sabía perfectamente lo que quería decir.

		Su marido, mi abuelo Eduardo, no era tan facha como ella, pero no se quedaba lejos. No es casualidad que se encontraran el uno al otro. Ambos pobres, ambos malos. Recuerdo una vez en mi casa de Mondragón, delante de mi Nana que estaba de visita unos días, que mi padre discutía con mi madre. Como quien ve un partido de fútbol o una mala película, mi abuelo Eduardo se dirigió a mi Nana y le dijo: «Aquí, lo que tiene que hacer mi hijo con la zorra de tu hija es coger una silla y romperle la cabeza».

		Mis compañeras del colegio contaban que tenían miedo de los gremlins cuando se iban a dormir. En mis pesadillas, yo soñaba que mi abuelo les cambiaba los ojos a los niños que eran malos por ojos de cristal; les arrancaba los de verdad y les ponía dos bolitas vidriosas en su lugar. Era pavor lo que me infundía aquel saco de frío y sombras.

		Rafaela y Eduardo fueron dos figuras negras en mi vida, y hoy son dos espectros que todavía, de cuando en cuando, encuentran su modo de venir a visitarme.

		Quedan vivos tres de los cuatro hijos que tuvieron: Rafael, Juana y mi padre, Domingo. María murió repentinamente hace algún tiempo ya; le dio un ictus mientras hacía deporte y no consiguió llegar al hospital. Lo sentí por ella, que dejaba dos hijos y era demasiado joven para morir, pero no fui a su funeral. Tampoco fui al de mi abuela, hace no tanto, o al de mi abuelo, que murió cuando mi padre aún vivía con nosotros, porque hay cosas que no se pueden perdonar ni en este mundo ni en el siguiente. Al menos yo no he encontrado todavía la forma.

		Cuando alguien me habla de reconciliarme con los que quedan, siempre contesto que no estoy preparada. Todos fueron copartícipes del maltrato a mi madre. Eso no se olvida con facilidad. Ahora ya ninguno se habla con mi padre y dicen que cuánta razón llevábamos, y también parece que dicen: «Mira, Rafi, lo importante que es», pero a mí ya nada me vale.

		Mi tío Rafael, el preferido de mis abuelos, cuando íbamos a los cumpleaños familiares, a mis hermanos les daba fruta y guardaba la tarta para los demás. Era una cosa… (se le quiebra la voz y no termina la frase). No me dolía por mí, que yo no quería… Era por ellos, por mis hermanos (traga saliva). Era humillante. Éramos unos críos…

		En una ocasión escuché cómo mi tío le decía a alguien: «Mira, mira, verás cómo comen estos, que son unos muertos de hambre». Lo que sentí en ese momento no puedo describirlo. La sangre me cambió de dirección y en segundos estaba toda en mi cara. El desprecio y la vejación te arrastran por dentro como si de un torrente de lava se tratara. Aún recuerdo aquel ardor.

		Mis hermanos mantienen relación con algunos de mis tíos y mis primos; de hecho, salen en el mismo grupo que los hijos de María, la que falleció. Yo los saludo si los veo, pero no me paro a hablar con ellos. Sé que no tienen la culpa, pero yo miro dentro y veo que no soy capaz de más.

		


		

		La familia materna

		

		La familia de mi madre también era pobre, pero ellos eran de izquierdas. Eran más políticos que mi familia paterna, especialmente la rama de mi Nana. Todos republicanos y socialistas, como gran parte de la gente de la zona, que allí la mayoría fue del bando perdedor, y por eso Franco nos castigó tan duramente.

		A mi Lolo, José María, estuvieron a punto de fusilarlo justo al terminar la Guerra Civil, pero se libró porque –como suele decirse– alguien habló con alguien. Al final acabó preso en la cárcel, y estuvo año y pico encerrado en Badajoz.

		Solía contar que sobrevivió el hambre de aquellos tiempos gracias a las peladuras de naranja. El armisticio lo sorprendió en Valencia y desde allí regresó andando a Extremadura. Le llevó cerca de nueves meses recorrer el camino en compañía de otros milicianos de la comarca. Llegando a casa ya, lo cogieron los nacionales.

		No le gustaba hablar de la guerra a mi Lolo; todo lo contrario que a mí, que me empeño en dignificar la memoria de quienes sufrieron la violencia, la de la guerra y la de eta. Él decía que no hay que despertar a los muertos, pero a veces, cuando en las tardes de mi infancia yo lo veía tomando el fresco en su silla, respirando el aroma de las jaras, allí frente a la casa familiar, intuía que su cabeza sí viajaba de cuando en cuando al pasado a charlar un rato con los difuntos de aquella guerra tan cruenta y tan terriblemente cruel.

		Por allí campó a sus anchas el general Yagüe, el carnicero de Badajoz, que dicen que fue la ciudad de España con mayor número de víctimas del franquismo en relación con su población. Entre otras muchas tropelías, Yagüe fue el responsable de la matanza de Badajoz, en agosto de 1936, durante la que miles de personas fueron asesinadas en aquella plaza de toros de la que cuentan que se escapaba la sangre bajo las puertas como si fuera un aguacero caído del cielo. Murieron todos bajo las ráfagas de metralleta, amontonados de manera dantesca unos sobre otros. Al menos están documentados los nombres de mil quinientas almas. El historiador Paul Preston lo relata muy bien.

		Los nacionales convirtieron las calles de Badajoz en tierra de fuego y también sembraron los campos de la provincia de negra muerte. Allí se llevaban a pasear a cualquiera que fuera sospechoso de compartir los valores de la República. Fue Yagüe también quien ordenó violar a cuantas mujeres fuera posible. Las rojas, claro. Las otras eran todo virtud y debían conservarla. Luego sus hijos –los que fueron dejando atrás con la vergüenza y el dolor– tuvieron que emigrar, porque al terminar la guerra, si Extremadura era ya una tierra pobre, el dictador la redujo a la nada y ni siquiera el hambre llegaba ya para todos.

		En aquella época solo había escarnio para los perdedores y parte de la familia tuvo que emigrar a Alemania y a Suiza. Algunos se quedaron en el extranjero para siempre, pero la mayoría fueron volviendo a casa con sus buenas pensiones al jubilarse. No fueron pocos quienes lo hicieron a costa de dejar a sus hijos atrás, que eligieron no regresar a la tierra de sus padres. Ellos, al menos, sí pudieron elegir. Pascual, un primo mío, desdichado, volvió al pueblo después de toda una vida partiéndose la espalda de albañil en Suiza, lejos de los suyos, y al mes de regresar, murió de un infarto fulminante. La vida tiene estas cosas a veces.

		Las historias que contaban quienes salieron a trabajar al extranjero eran historias parecidas a la nuestra en Mondragón. Historias de desprecio y, sobre todo, de soledad y desarraigo. Historias de inmigrantes. No digo yo que sea fácil para una tierra asimilar la llegada de gente nueva, pero la historia se repite y repite sin parar. ¿No deberíamos aprender algo? (meditabunda).

		Mi Nana y mi Lolo tuvieron la fortuna de quedarse en Quintana y también mis tíos. Los cuatro varones han vivido de la cantera de mi abuelo. El granito gris de Quintana de la Serena viste las aceras y las carreteras de media España y es uno de los motivos por los que se conoce el pueblo. Es la poca industria que hay y, especialmente durante los años dorados de la construcción, ha dado de comer a muchas bocas por la zona.

		A pesar de tener negocio propio, el dinero nunca ha sobrado en mi familia. La crisis de 2008 los tocó muy duramente, pero la cantera evitó la emigración de la familia. Otros muchos, en cambio, no pudieron decir lo mismo. Mi tío Vicente, el marido de mi tía Inés (la otra mujer de la familia junto con mi madre), pasó los primeros años del matrimonio en Suiza. Como nosotros, volvía en verano a ver a la familia. Fueron años difíciles para él, lejos de los suyos, y para ella, que tuvo que criar sola a las dos hijas mayores. Luego ya se volvió mi tío para Quintana.

		Recuerdo en un evento público que mi amigo y compañero de partido, Manolo Huertas, dijo de mí al presentarme que soy dura como el granito del lugar donde nací (con orgullo). Algo llevo seguro.

		


		

		Mi nana

		

		Mi Nana es una de las personas que yo he querido más en el mundo. Yo era la mejor para ella y ella era la mejor para mí. Siempre he pensado que ese primer año y pico que me crio en casa es el motivo del vínculo tan estrecho e intenso que tuvimos. Olía a primavera y a madre mi Nana.

		Desde niña he sentido que tenía que haberme quedado con ella en Quintana, aunque sé que no hubiera sido justo para mi madre. Pero aquella era mi tierra, mi familia… y me arrancaron como una mala hierba.

		La recuerdo cocinando conmigo en brazos, apoyada sobre su cadera, trajinando en la casa de aquí para allá. O quizá es alguna foto que vi o incluso un recuerdo que construí en algún momento. Pero esta imagen, yo pegada a su cuerpo como un caracol a su concha, me acompaña como me acompañan el recuerdo de su voz y su piel arrugada. Tesoros en mi memoria.

		A partir del año 77 más o menos, mis abuelos dejaron de venir a visitarnos y nos veíamos solo cuando por fin llegaba el verano. Mondragón era el dominio de mi padre y los suyos, y el espectáculo que mis abuelos tenían que ver y oír cuando venían de visita al norte hizo que su viaje dejara de tener sentido.

		Pero las cartas iban y venía a menudo, y a pesar de lo limitado de su cultura, mi abuela y mi madre se traían un trajín asombroso. Cartas de páginas y páginas en las que se contaban la vida en papel: que si a una no le gustaban las novias de sus hijos, o su hija no le hacía caso, que si la otra esto o aquello. No había teléfono en casa todavía y aquel calor llegaba como mejor podía, en forma de tinta y papel.

		Hasta que mi madre se apuntó a aprender a coser, teniendo yo unos trece o catorce años, era mi Nana quien nos hacía mucha de la ropa que llevábamos. La ilusión que me hacía a mí llevar aquellas prendas que llegaban en paquetes voluminosos, envueltas en papel de estraza y cuerda, era una locura, solo de pensar que habían salido de sus puntadas, y sus puntadas de sus dedos y sus manos. A veces me enviaba dinero también. Todo para su Rafi… Luego ya era mi madre la que nos cosía la ropa, que también lo hace muy bien.

		Licenciarme en derecho fue para mi Nana el orgullo más grande. Siempre decía que ella quería una «doña» en la familia, que es como se decía a los abogados y a los médicos en la época. Y cuando la niña de sus ojos por fin obtuvo el título, no dejaba de repetir a quien quisiera escucharla que ella tenía una doña, que ella tenía una doña en casa.

		Al enterarme de que tenía aquellos tumores en el cuello del útero, supe que iba a morir. Me agarró el miedo como un león a su presa en la desnuda sabana y no me soltó hasta que se produjo el desenlace. Desde entonces siento un pavor irracional por el cáncer. Apenas duró tres meses mi pobre Nana (cambia su cara). No estuve con ella en el momento final, pero sí pudimos decirnos adiós, porque la pude visitar varias veces en ese tiempo.

		El día que nos despedimos, ella estaba acostada en la cama de su dormitorio, en la penumbra de una tarde de abril. Le dije que no la olvidaría nunca y la abracé con todo mi corazón. Delicadamente, porque al final estaba ya muy delgadita. Fue un abrazo largo en el que nos lo dijimos todo en silencio. Las dos intuíamos que era la última vez. Cuando llegué al coche, ahogada en lágrimas, tuve que regresar a abrazarla de nuevo. Me resistía a dejarla ir. Esa fue la última vez.

		Murió un 21 de abril, y yo me rompí (llora amargamente). Y por primera vez en mi vida, a pesar de que yo ya estaba en política y había vivido algunos momentos muy difíciles, caí en una depresión. Estuve medicada cerca de ocho meses. Sentía que, sin ayuda y sin mi abuela en el mundo, yo no podía con la vida.

		El día de su muerte llegué a Quintaba entrada la noche ya. Perdí el conocimiento allí mismo, en su casa, de puro dolor. Su muerte me rasgó como nada antes en esta vida. Yo tenía veintinueve años, mi hija María acaba de cumplir un añito y vivía un momento dulce en lo personal, pero me costó enormemente aceptar la vida sin ella. Sentía que era demasiado joven para irse, que era demasiado pronto. Con setenta y cinco años, justo cuando podía disfrutar…Tampoco pudo ver cómo progresaba yo en la política, parte de mis logros, pero sé lo orgullosa que habría estado (llora).

		Mi Lolo murió tres años más tarde y cuando se fue se secó el pozo del huerto. Mi hija María aún pudo conocerlo algo más. A él le gustaba sacarla a pasear por el pueblo cuando bajaba el sol en aquellos veranos que olían a menta y a lavanda. Yo siempre he pensado que mi Lolo se murió de pena. Las personas podemos dejarnos morir cuando nos faltan las razones.

		Hoy día, en mis paseos de verano cuando estamos en Quintana, aún los veo a los dos por allí, camino al campo y sus olivares. Es como si sus espíritus vivieran aún entre esos árboles centenarios, entre esas calles, en esa casa. Y cuando salgo con mi marido y mi hija a recorrer el pueblo o a ver caer la tarde en el campo, donde ellos ven árboles y puertas y balcones, yo me veo caminando de su mano, entre el sonido de las cigarras y las aves, y los cielos rosas que se apagan.

		Tras desaparecer mi Nana y mi Lolo, las cosas cambiaron en la familia. Eran el pegamento que nos mantenía unidos a todos.

		


		

		Mis hermanos

		

		Cada hermano tiene sus traumas. No podía ser de otra manera con un padre que nos maltrató física y psicológicamente. Solo nos quería cerca cuando nos llevaba a comer a casa de sus padres. El resto del tiempo molestábamos.

		A mí me dio por estudiar; era mi manera de resistir, soñando con algo mejor. Pero Petri era mala estudiante. Acabó haciendo Hostelería, primero, y Turismo y Administración, después. De niña era muy callada, más sumisa que yo, y solía revolotear cerca de mi madre, como mariposa alrededor de la flor. Todavía hoy es quien más la cuida y quien la acompaña al médico, revisa sus medicinas, las gafas o le lleva las cuentas del banco. Es muy enfadona, pero es una bellísima persona.

		Somos uña y carne Petri y yo. Suelo decirle que para mí es como el oxígeno porque no sé qué haría sin ella. Creo que es la única persona que me quiere como soy, además de mi hija. Son mi maravilloso círculo de confianza. Una enorme fortuna (sonríe con dulzura).

		José Ángel y Raúl fueron niños muy traviesos. Les pasaba de todo y se metían en todos los líos. El pequeño llegó a saltar del primero en el que vivíamos jugando a ser Supermán. Estaban castigados a menudo. En el colegio, me decían todo el rato que si tu hermano esto, que si tu otro hermano aquello… Y yo andaba siempre cerca porque mi madre ya tenía bastante. A veces parezco un poco la madre de todos.

		Pienso que los dos saben cuánto los quería y los cuidé siendo niños (de algún modo, sigo haciéndolo). Hoy día suelen decirme que estoy siempre ocupada, que no contesto el teléfono, pero lo cierto es que todos los líos siguen acabando en mí. Creo que siempre estoy para la familia. Los quiero con ese amor que queda guardado para siempre.

		La víspera de mi primera comunión atropellaron a mi hermano José Ángel mientras jugaba en la calle. Estuvo casi un mes ingresado. Al principio no sabíamos si iba a salir de aquella. Un drama sobre otro drama era lo nuestro… Recuerdo a mi madre llorando aquella primera noche al volver del hospital: «Es que no sé si va a sobrevivir mi hijo. Si es el bazo y se muere, y si no, es que vive», me decía. Yo era muy niña todavía. ¿Que dónde estaba mi padre? No lo recuerdo. Ausente… Sí recuerdo, sin embargo, aquel mes con sus eternos días con mi madre en el hospital y yo cuidando de mis hermanos en casa.

		No pude celebrar mi primera comunión, claro, y mis abuelos no vinieron finalmente como estaba previsto. Nos sacamos una foto, yo con aquel vestido que era un sueño para mí, y eso fue todo: un poema de caras tristes. También recuerdo comprender, con mi hermano ingresado, que, a pesar de todo, éramos una familia.

		Siempre he pensado que nos engañaron con aquel atropello. José Ángel jugaba donde no debía, pero sucedió en una zona de velocidad reducida a treinta y el chico que lo atropelló iba a sesenta o a setenta kilómetros por hora. Unos días más tarde se presentó el padre en nuestra casa y le ofreció al mío «arreglarlo sin seguros». Y mi padre aceptó una miseria. Ese día sí andaba por allí para meter la pata. Éramos unos pobres desgraciados… (suspira). Este es otro de los motivos por los que quise ser abogada. Años más tarde, llevé reclamaciones de tráfico por lo civil durante un tiempo y confirmé lo que ya sabía: nos engañaron.

		Mi madre lo intentó todo con mis hermanos, pero ninguno de los dos quiso estudiar. A pesar de lo justos que íbamos, a Raúl llegó a mandarlo un año a la ikastola privada de Mondragón, con la esperanza de que allí recuperara la motivación, pero no fue así. Es el único de nosotros que ha pisado un centro privado. La falta de referente para ambos fue nefasta, y el divorcio les llegó en plena adolescencia. Por suerte, hoy ambos son excelentes padres y los dos van a todas partes con sus hijos; los llevan como a los pollitos. Son grandes personas a pesar de todo el sufrimiento, el abandono y la desolación emocional que vivieron.

		Raúl, al igual que Petri, vivió con el dolor y los celos de ver la descarada preferencia de mi padre por José Ángel. A él lo dejaba en casa y se llevaba al otro. Y siempre era él quien recibía: hostias como panes. ¿Por qué? No lo sé. Le molestaría que naciera, qué sé yo… Supongo que no querría más hijos.

		Recuerdo un día de nieve que mi padre se enteró de que los dos habían estado tirándose por donde no debían y al llegar a casa, le dio con el cinturón al pequeño. Solo al pequeño. «¡Deja a mi niño! ¡Deja a mi niño!», le suplicaba mi madre.

		En otra ocasión, andábamos los cuatro hermanos enredando con una paloma que había en casa por alguna porquería de mi padre con la caza, y la paloma voló por el cuarto y tiró algo al suelo. Mi padre nos soltó una torta que todavía me duele. Un guantazo para mí y otro para mi hermano Raúl.

		Cuando llegó el divorcio, al contrario que mi hermana Petri y yo, José Ángel y Raúl no lo vivieron como el principio de una liberación. Eran más niños, y quizá por eso los dos fueron bastante difíciles en sus años de adolescencia. Con unos quince, José Ángel empezó a comportarse de manera violenta en casa y aquello iba de mal en peor. A mi madre y a mí nos aterrorizaba también que se metiera en líos fuera, que se juntara con malas compañías, y al final nos recomendaron que lo mandáramos a Extremadura, a ver si la distancia conseguía que cambiara de rumbo. Estuvo allí cuatro años, trabajando en la cantera de mis tíos, y aunque no guarda ningún rencor y el cambio le vino bien, durante un tiempo pensó que lo habíamos echado de casa. Fue una decisión muy difícil y dolorosa, pero creo que acertamos. Mi madre no puede estar más orgullosa hoy día.

		Los dos hermanos se fueron pronto de casa. En los primeros años, Raúl prácticamente desapareció de nuestras vidas. Nos cambió por los amigos y por la familia de la que luego sería su mujer, y lo comprendo. Nosotros estábamos marcados: éramos mercancía dañada. Con el tiempo, ambos volvieron a acercarse a la familia.

		Hoy día, llaman más bien poco a mi madre. Normalmente para que les cuide a los críos. Mi hermana Petri y yo, en cambio, hacemos más frente común con ella, y estamos más cerca. También porque las tres vivimos en San Sebastián. Supongo que, después de todo, no somos tan diferentes a otras familias, y como decía Tolstoi en Ana Karenina, todas las familias nos parecemos en nuestra infelicidad.

		


		La vida sin él

		


		El divorcio

		

		Un día, después de la paliza frente al mueble-bar del salón, hablé con Nekane Iglesias, que, además de la candidata a la alcaldía del pse-ee de Mondragón (al que yo me había acercado hacía poco), era abogada. Yo tenía diecinueve años y ella unos diez más. Algo dije yo y algo percibió ella, que preguntó: «¿Pero aquí qué pasa?», y no sé ni cómo, por primera vez en mi vida me encontré contándole a otra persona lo que sucedía en casa. Tras escucharme, se ofreció de inmediato a ayudarnos, y en los meses siguientes acabó llevando todo el proceso de divorcio de mi madre sin cobrarnos nada. El que luego sería su marido también se involucró poco más tarde en el proceso.

		Nekane Iglesias es una persona importantísima en mi vida. Perdimos el contacto hace tiempo y no estoy segura de que sepa lo esencial que fue para mí; quizá deba buscarla y decírselo (reflexiona). Yo la admiraba enormemente; hablaba de derechos y esta palabra, a mí que iba para abogada y tenía lo que tenía en casa, me interpelada de manera directa. Si en una situación como la nuestra, sin recursos ni círculo de confianza en el que apoyarnos, llega alguien y te dice: «No sigas sufriendo, te llevo yo el pleito», se te abre el cielo, y además de un profundo agradecimiento, de pronto descubres lo que significa la palabra poder.

		No tardé en presentársela a mi madre, que había perdido todas las dudas tras la pelea con mi padre en el salón. «Hasta aquí hemos llegado», dijo. Y cuando ya no nos quedaba nadie en quien creer, Nekane se ocupó de todo por mi madre.

		A partir de este momento las cosas se precipitaron con una rapidez providencial. Apenas unos días más tarde, mientras mi padre trabajaba, mi madre nos reunió a los cuatro. Sentados en la mesa de la cocina, nos explicó que había puesto una demanda de divorcio y que pronto llegaría una notificación del juzgado. Nos dijo que no tuviéramos miedo y que estábamos seguros. No puedo imaginar ni el miedo ni el vértigo que sentiría ella en ese momento… Yo tenía diecinueve años; Petri, diecisiete; José Ángel, quince, y Raúl, catorce. Les pilló a los tres por sorpresa. Mi hermana temblaba sin parar y la mesa de la cocina –no lo olvidaré– no paraba de traquetear.

		Ese mismo sábado, mientras yo estaba en San Sebastián estudiando para un examen que tenía el lunes, llegó la demanda. Y al día siguiente él se marchó, llevándose su terror con él. El miedo, que hasta entonces había gobernado la casa, fue diluyéndose en los meses y años siguientes como el azúcar dando vueltas en el agua.

		Aquel lunes, cuando regresé tras el examen, él ya no estaba. Todavía vino dos o tres veces a recoger sus cosas, y se atrevió a venir una última a intentar llevarse la televisión y el vídeo, pero esa vez estaba yo en casa. «Si tienes huevos, me tocas y te los llevas», le dije, defendiendo el mueble-bar del salón donde estaban, como si de una colina recién conquistada se tratara. Pero no los tuvo. Se fue por donde había venido y me regaló la que recuerdo como una de las mayores sensaciones de triunfo que he sentido en mi vida. Hasta entonces yo no conocía el sabor de la victoria.

		El Domingo se quedó a vivir en Mondragón. Se fue a unos metros de nuestra casa, a casa de mi abuela Rafaela –que vivía con mi tía María, su marido y sus dos hijos– y tiempo más tarde, al morir mi tía, lo echaron porque no sabía comportarse civilizadamente. Acabó regresando a Quintana para instalarse en la casa vacía de mis abuelos. Allí vive hoy, enfadado con todo el mundo, y cuando su familia va para allá, van a Castuera, a casa de mi tío Rafael. Por lo que sé, vive sin familia y sin amigos. Sé que ha tenido pareja varias veces y que han sido tantas como las que lo han dejado.

		Yo no creo en el karma ni en que todo el mundo acabe pagando por el mal que causa. Para todo el daño del que son responsables algunas personas, la vida las trata demasiado bien. En lo que sí que creo es en que quienes quedan –como nosotros– se liberan, y en que la vida, si es generosa, les brinda una nueva oportunidad.

		

		Al principio de su marcha, temíamos que un día buscara a mi madre y la matara en la calle. Aquel miedo fue atroz también. Hasta que comprendimos que era demasiado cobarde para ir a la cárcel y fuimos tomando aire poco a poco. Pero aquellos primeros meses, no lo olvidaré, mi hermana y yo llevábamos y recogíamos a mi madre de los lugares donde trabajaba para no dejarla nunca sola. Aunque ella no pedía nada. Mi madre jamás nos pidió ayuda con él.

		¿Que si lo veo en Quintana? Me lo puedo topar en cualquier bar del pueblo cuando estamos de vacaciones. Siempre solo. Yo nunca me escondo de él porque, para mí, ya no existe. Es un fantasma entre densas nieblas y a los fantasmas es mejor ignorarlos. María tampoco perdona, ni a él ni a sus cómplices, así que no conoce a su abuelo. Y mis hermanos, otro tanto. Hace unos años, un día se acercó a Raúl en la piscina de Mondragón y, después de todos estos años desparecido, fue a decirle algo como si fueran amigos de toda la vida. «Quita de aquí, que como te acerques te doy», le increpó Raúl.

		En una ocasión me contaron mis hermanos que se había presentado a alguien diciendo: «Yo soy el padre de Rafaela Romero, la del psoe». Les daba miedo contármelo. Pero si yo no tengo padre…

		Un día comprendí que él no era nada sin el control del imperio, y el castillo en el que tenía aquel trono tan despiadado se precipitó cuando se fue de casa como si estuviera hecho de naipes. De rey de bastos pasó a cero a la izquierda.

		

		Tras el divorcio, mi padre desapareció por completo de nuestras vidas. Mi hermana y yo no quisimos saber nada más de él y renunciamos a la pensión de alimentos. Pero mis hermanos eran más pequeños y hubieran mantenido el contacto de haberlo querido él. Pidió verlos en una ocasión y los devolvió dos horas más tarde. Y nunca supimos más. Imagino que ellos tuvieron que sumar la aceptación del abandono a todo lo demás… Porque al divorciarse, los abandonó. Por fortuna, con el tiempo han comprendido lo que pasaba en casa y que el hecho de que se esfumara de esta forma, en realidad, fue un regalo.

		Con dieciocho años, el día de sus respectivos cumpleaños, ambos recibieron una carta de su abogado, notificando que les dejaba de pasar la pensión de alimentos. El mensaje no podía ser más claro.

		Al separarse, mi madre recibió una pensión compensatoria durante un par de años, creo. Era muy baja, como las otras. Hasta que, en algún momento, él dejó de pagar y ella no se la reclamó. Ella solo quería mantenerlo lejos, así que nunca le reclamamos nada, y lo que quedaba de la hipoteca de la casa lo terminó de pagar partiéndose la espalda donde hiciera falta.

		Salir adelante no fue fácil. De pronto ella limpiaba en veinte mil sitios y perdió muchísimo peso por aquel entonces. No siempre alcanzaba para mantener una familia con cuatro hijos. Fue la época de Cáritas, sobre todo en Navidades. Nunca me ha avergonzado reconocerlo; más bien al contrario, me enorgullece saber que hay un sistema social alrededor de las personas en situación de vulnerabilidad y que, cuando es necesario, el sistema funciona. Por eso guardo también con tanto cariño los papeles de las becas (los muestra, orgullosa, junto con algunas fotografías antiguas). Porque yo fui una niña de becas, claro. Si no, no habría podido estudiar. Era una gran estudiante a pesar de lo que había en casa y crecí escuchando: «Esta niña va a ser algo», «Hay que ver lo bien que habla la niña».

		En todo caso, no recuerdo que tampoco entonces el ir a Cáritas me supusiera ningún trauma. Comparando con el miedo que pasamos en la época en que mi madre trabajó a escondidas, me parecía una maravilla.

		Por aquella época posterior al divorcio, me quedé un par de veranos en Mondragón para echar una mano a mi madre. A mis hermanos los mandábamos con mis abuelos a Extremadura. Yo me recuerdo retirando colillas del césped del polideportivo. También me venía bien quedarme para estudiar, porque solía repartirme las asignaturas para no poner en peligro la beca. Lo que hiciera falta.

		


		

		El silencio

		

		A pesar de los años que han pasado, en casa nunca se habla de lo que vivimos. Ninguno está preparado para hacerlo con la profundidad que requiere. Pienso que a Petri le vendría bien para curar heridas; también a mí, sin duda. Este libro no deja de ser un ejercicio de búsqueda de porqués. Dicen que cuando comprendes el verdadero significado de las cosas es más fácil hacer las paces con una misma y con el mundo. Y yo ya he librado suficientes batallas para una vida. Tengo ganas de paz.

		Mis hermanos pasaron esta página sin leerla, como los de eh Bildu. Es cierto que eran más pequeños, pero, aunque no supieran interpretar la situación con las mismas claves, vieron lo que vieron. La pésima gestión de mi padre los dejó huérfanos para siempre, pero espero que un día encuentren también las ganas de entender. Merecen una vida con todos los colores.

		En Navidades nos juntamos todos en mi casa. Están los tres separados, de modo que, dependiendo de cómo estén organizadas las custodias de mis sobrinos, suele ser un día u otro. Pero nos juntamos, que es más de lo que hacen muchas familias, y además lo pasamos muy bien; reímos y discutimos como si no hubiera un mañana. A pesar de todo y, sobre todo, a pesar de él, somos bastante clan. Creo que hay una parte de nosotros que anhela regresar a ese autobús camino de Quintana cuando el cielo se abría para nosotros.

		Patxi y Adriana, los hijos de Jesús, se suman también a la mesa en Navidades. Ella el día de Navidad y él en Año Nuevo. Como todas las familias, hacemos encajes de bolillos en estas fechas.

		De cuando en cuando se bromea con mi padre. «Anda que te pareces al Domingo», nos decimos frivolizando, pero nada más allá. Creo que lo hacemos por no sufrir, porque lo que nos pasó sigue estando totalmente presente. Es un fantasma que no termina de marcharse del todo. Mi hermana sí ha compartido con sus dos hijos lo esencial de lo que le sucedió durante nuestra infancia. El pequeño, Iván, es muy gracioso, dice que no tiene abuelo «porque trataba mal a mi abuela, o la maltrataba, que no sé cómo se dice».

		Con mi madre sí he hablado más sobre aquellos años, pero nos cuesta enormemente hacerlo en condiciones. Son demasiadas las cuestiones sin resolver, algunas por haber sido dichas, otras por haber sido calladas. «No empecemos otra vez, que ya lo sé», es mi manera de acabar conversaciones que realmente nunca hemos conseguido llevar a término. Es difícil desnudarse del todo cuando el cuerpo está cubierto de heridas.

		Mi madre habla de lo que nos pasó con muchísimo rencor. Y el rencor viene del dolor, ¿no? Puedes ver las huellas de lo que ha pasado en su cara. En todo su cuerpo, en realidad.

		A veces tengo la sensación de que es odio lo que destila. Yo suelo decir de mí que soy activista en cuestiones relacionadas con la violencia machista, pero ella hace una causa de todo. Con ella todo es blanco o negro, y desgraciadamente casi siempre es negro, y cuando ve algún programa en la televisión en el que se habla de la violencia, entra en bucle, incapaz de dejar tras de sí el peso de sus fantasmas y sus neuras. «¿Dónde está el aparato que tienes para apagar a la ama?», bromeamos entre nosotros para quitarle hierro.

		Tiene muchísimos problemas de salud, especialmente en todo lo relacionado con los huesos. Sus dolencias no son solo de haberse partido el espinazo trabajando; el factor emocional influye enormemente, y también los golpes que recibió. Siempre es así con las víctimas de la violencia. Va con muleta y su espalda es un desastre; tiene hernias discales y ahora las rodillas tampoco le responden bien. Además, tiene una artritis reumatoide grave, osteoporosis, dos operaciones en las manos, y si no le ha salido un cáncer a la pobre… Hasta ahora hemos conseguido esquivarlo, aunque ella está convencida de que acabará muriendo de uno, como mi Nana. Y cualquiera diría que lo anda buscando porque no sé ni el número de veces que ha ido a mirarse que si un lunar o un bulto. Toma morfina y pastilla diaria para el dolor. Su salud no es ninguna broma.

		Después de todo lo que pasó, me gustaría que nuestra relación fuera más fácil, que fuéramos capaces de llevarnos mejor. Cuando me viene con algún chisme sobre él o su familia, le corto con acritud. No es que no quiera hablar de ello, es que no quiero hablar de él ni de ellos. Sobre nada nuevo al menos. En cuanto escucho su nombre, levanto mis murallas y desconecto.

		Pero su vida ha sido demasiado difícil y, a pesar de intentarlo, a veces me cuesta entenderla. ¿Si alguna vez la he culpado a ella? De niña es posible que la idea me pasara por la cabeza, aunque yo misma veía su vulnerabilidad. Hoy sé lo suficiente sobre la violencia contra las mujeres como para entender que hay que estar dentro para comprender las dificultades para salir de la espiral. Sin estudios, sin trabajo, sin red social ni familiar y con cuatro bocas que alimentar. Mis hermanos no podían hacer ni decir nada y durante mucho tiempo, tampoco yo. Éramos unos críos y estábamos paralizados. Pero lo logramos. Mi madre es una valiente y una superviviente.

		Aquello que vivimos era como una de esas películas de sobremesa en las que ves que él lo tiene todo planeado: primero te separa de tu mundo, luego te mete el miedo en el cuerpo, se las ingenia para que tengas pesadillas… Ese miedo era constante para ella y para nosotros. Era horroroso.

		Durante la pandemia, mi madre fue un día a Mondragón a ayudar a mi hermano José Ángel con la niña y tuvo la mala suerte de contagiarse de covid. Se quedó dos semanas encerrada sin remedio en la casa de los hechos, y cuando yo hablaba con ella por teléfono, veía que no regía, que enloquecía por momentos. Solo hablaba de escapar.

		


		

		Lo que queda

		

		Vivir algo como lo que nosotros vivimos te cambia para siempre. No saber qué te va a pasar, ni qué le va a pasar a tu madre… Supongo que nadie puede quedar indemne tras años de humillaciones y golpes. Los golpes desparecen y las heridas cicatrizan y es mucho lo que, por fortuna, olvidas, pero vivir el maltrato de quien debiera amarte incondicionalmente te acaba haciendo necesariamente diferente.

		Mi padre nos destrozó la vida. Nos la destrozaron (aclara subiendo el tono). Y cuando pienso en todo esto que nos pasó, me siento culpable (voz quebrada), muy culpable… Pienso que todos lo fuimos, como dice ese libro de la Guerra Civil. Todos fuimos culpables de que ella tuviera una vida de mierda durante tanto tiempo (llora despacio buscando las palabras), de que viviera sometida. Siento que tenía que haber hecho algo más (largo silencio). Sí, sé que yo era una niña. Supongo que cuando supe o cuando pude, lo hice, pero, aun así, esta culpa…

		Llevar la misma sangre de alguien que es capaz de tanta maldad me provoca una enorme vergüenza, aunque sé que soy todo lo contrario a él porque este ha sido, precisamente, uno de los empeños más constantes de mi vida. Siempre he elegido el lado opuesto. Solo guardo suyo el parecido físico, y de este no me puedo desprender. Pero por lo demás, ni herencia ni felicidad…

		La vergüenza también aflora cuando pienso en lo que tardé en reaccionar. Me avergüenza haber callado durante tanto tiempo, haber dado aire a la mentira… Bueno, mentira no era, era nuestra realidad… Y con la vergüenza, aparece la culpa de nuevo. Esta culpa.

		Por fortuna, y a pesar de que cada uno de nosotros acarrea sus taras como mejor puede, ninguno ha acabado en el psiquiátrico y todos seguimos vivos. Supongo que esto es un logro en sí mismo. Nada de lo bueno que tenemos o hemos conseguido en la vida es gracias a él. Al contrario, nuestros logros siempre serán pese a él. Pese a él y a su tortura.

		Porque, cuando se habla de maltrato, tiende a olvidarse su peor parte: el miedo. El miedo no al golpe sino a respirar, el miedo a vivir. Haber pasado tanto miedo es tremebundo. Porque la vida cuesta más con miedo, y para sacudírselo hace falta encontrar al menos una pizca de valentía entre las cenizas. Tener miedo todo el rato cambia a las personas.

		Este libro es una respuesta a ese miedo. Es la batalla que le presento, y también es un regalo a la niña que fui. Quiero que se sepa lo que pasamos, y que se sepa por qué este señor no merece que nadie lo llame padre. Un padre no hace esto. Quiero que la gente sepa lo que sabía todo el vecindario.

		Pero, a pesar de todo y de todos, sobrevivimos. Sobreviví. Yo sabía que valía, y sabía que los estudios eran la forma de salir de aquella pesadilla. Si podía sacar notas sobresalientes con lo que tenía en casa, podía más que lo que podían otros. No me parecía que por ser pobre o por no ser euskaldún mereciera aquello. Merecíamos algo mejor. Yo siempre hablo en plural (aclara). Y me recuerdo estudiando con furia pensando en mi madre, estudiando con todo el ímpetu para sacarla de allí.

		Asumí el rol de cabeza de familia porque ella no podía sola. Creo que por esto me duele siempre la espalda.

		

		¿Que si hoy vivo con miedo? Mucho tiene que pasar para que yo tenga miedo. De la época de eta recuerdo el dolor, el desgarro y el miedo a que asesinaran a Jesús o a mi hermana (porque los tres llevábamos escolta) o a tantos amigos del partido socialista… Y el mayor miedo de todos: que me mataran delante de María, porque sabía que eso no habría podido superarlo mi hija. Pero, comparado con mi padre y el terror que pasé de pequeña, aquello no era miedo. Miedo es otra cosa. Miedo es lo otro…

		Por eso, cuando alguien me dice que me paso de rosca con la violencia machista, siempre respondo lo mismo: «Se ve que no te ha tocado, porque si crees que puedes entender por lo que pasa una víctima, dale veinte vueltas más y quizá te acerques».

		(Cae la tarde sobre el valle de Tena y el canto de los pájaros se cuela por la ventana abierta de julio. Parece que nos invitan a dejar el pasado entre sus sombras y a regresar al brillo del presente. Suena Silvio Rodríguez mientras nos preparamos.

		

		Ojalá pase algo que te borre de pronto,

		una luz cegadora, un disparo de nieve.

		Ojalá por lo menos que me lleve la muerte,

		para no verte tanto, para no verte siempre,

		en todos los segundos, en todas las visiones.

		Ojalá que no pueda tocarte ni en canciones…

		

		Salimos al encuentro del verde y dejamos la música y a Domingo atrás).

		


		Un pueblo de dos países

		


		Mondragón

		

		Durante un tiempo vivimos de alquiler en el séptimo piso de un edificio de diez plantas. Era una gran torre, con cuatro manos en cada planta. Allí tuvieron lugar los primeros episodios de violencia. Fue en esa época cuando dejaron de venir mis abuelos de Quintana a visitarnos. Había una vecina, Manuela. Una mujer muy buena que ayudaba a mi madre cuando ella no estaba bien para salir. A lo largo de los años, la he visto en algún acto en pueblo, yo repartiendo rosas, y nos guardamos mucho cariño. Imagino que ella sí lo sabía.

		Luego ya, compramos un primer piso en la calle Uriburu. También en el barrio de Erguin, donde vivíamos los que habíamos venido de fuera. En Erguin y en el barrio vecino, San Andrés. Pequeños guetos habitados por la gente de las fábricas; los dos próximos al psiquiátrico de Santa Águeda, en la colina.

		Nosotros veníamos de Extremadura, que, junto con Andalucía, se llevó la peor parte de la guerra y también de la posguerra. Y como los miles de familias que también se vinieron a Euskadi de Galicia y Castilla, no lo hicimos por gusto, sino porque aquí había industria y nosotros huíamos del hambre. Yo me siento una expatriada del hambre (pausa). Quizá no sea políticamente correcto decirlo, pero es así cómo me siento.

		Llegábamos con el debe de haber perdido la guerra, y lo que encontramos al llegar no fue el calor de una tierra que agradecía las nuevas manos, sino el rechazo y la soledad que lo acompaña. Así fue al menos en Mondragón para quienes vinieron buscando trabajo, aunque también hay otras voces que hablan de una integración idílica en otros pueblos, que yo no vi.

		En todo caso, la hostilidad que yo viví en Mondragón no era para todos (como tampoco sería ejercida por todas las personas del pueblo), sino para quienes veníamos con una mano delante y otra detrás. Aquel era un fascismo elitista. Porque allí había exclusión y había también un clasismo que se respiraba en todo el pueblo. Lo hubo también con eta; de hecho, el pueblo fue cuna de dirigentes de la banda, como Txomin, el que fuera número uno de eta Militar. Allí estaban los pensadores, no los soldados rasos que mandaban luego a matar. Dicen que, de un modo u otro, Txomin estuvo tras cuatrocientas noventa de las quinientas treinta y cinco víctimas de la banda hasta su muerte en el año 1987.

		Crecer en ese ambiente, en esas calles en las que los de fuera éramos vistos por muchos como «perros españoles», fue duro. Recuerdo el apartamiento social, la falta de aire y la sensación de toxicidad que yo sentía. No puedo decir que tuviéramos menos derechos y, sin embargo, sí que me sentí siempre excluida. Nosotros no éramos ciudadanos de primera.

		Hace no demasiado tiempo regresé a Mondragón para un acto político: se colocaba una placa conmemorativa para mi amigo Isaías (Isaías Carrasco, asesinado por eta en 2008). Fue llegar y sentir que enfermaba.

		–Pero ¿qué te pasa? –me preguntó Jesús preocupado, todavía en el coche.

		–Me falta el aire –le respondí solo con mirar por la ventana.

		

		No empecé a tomar verdadera conciencia de todo aquello hasta los catorce años aproximadamente. A esa edad dejé el colegio público de mi barrio y empecé en el instituto que estaba en el otro extremo del pueblo. Era el año 1986. Cuatro viajes de cuarenta minutos andando cada día. Hasta que a los dos años pusieron el horario intensivo y las caminatas diarias pasaron a ser dos. En época de exámenes, a veces me quedaba a comer en casa de una tía de mi padre para ahorrar tiempo. Mi madre la llamaba y le pedía el favor. Solo ahora comprendo cuánto debía costarle pedir aquello. Yo sabía que estudiar era lo único que podría sacarnos de aquel lugar y supongo que también lo sabía ella.

		El cambio de centro escolar fue como una revelación para mí: de pronto pude ver con nitidez la existencia de dos Euskadis, el de quienes habían nacido aquí y el de quienes veníamos de otros lugares; el de quienes tenían recursos y el de quienes no los teníamos. Comprendí que había dos países en un mismo pueblo y que uno excluía al otro. Hasta entonces yo había estado en mi barrio, rodeada de gente como yo: de Extremadura, Andalucía, Castilla… Hasta entonces había vivido entre iguales.

		Solo al empezar el instituto coincidí con chavales de apellidos vascos, algunos euskaldunes, gente que venía de otros colegios del pueblo y también de los pueblos vecinos, sobre todo de Escoriaza y Aretxabaleta. Hasta entonces, unos y otros habíamos vivido en nuestras respectivas burbujas (se detiene a pensar), y una vez juntos, continuamos haciéndolo, en realidad. Era algo parecido al agua y al aceite, capaces de compartir recipiente sin mezclarse. Hubiera sido raro hacerlo.

		«Mis padres dicen que los de fuera os venís a comer la comida de los vascos», me dijo un día una chica de camino a casa. Llevaba el pelo corto, recuerdo, y no era de mi círculo de amistades. Imposible olvidar mi estupor inicial al escuchar aquello porque yo no comprendía… Y luego aquella rabia, fulminante, que me subió a la cara como un rayo en la noche. «Oye, que yo no he ido ningún día comer a tu casa», le espeté. Aquella chica me ayudó a entender cómo nos veían algunos: como ladrones.

		Si tuviera que describir mi vida en Mondragón con una palabra, sería soledad. Y esa falta de aire tan… sofocante. Hoy solo queda mi hermano José Ángel en la que fue nuestra casa, Raúl vive en un pueblo vecino. Yo apenas voy por allí, aunque el pueblo ha cambiado en treinta años. La Navidad se celebra siempre en San Sebastián, en mi casa, y la mayoría de los recuerdos que conservo de Mondragón no son buenos. ¿Qué sentido tiene volver si no es para reencontrarte con momentos felices? De las pocas memorias que guardo con nostalgia de aquellos días son las subidas que hacíamos mi madre y mis hermanos al Udalaitz, donde el verde nos llenaba la mirada y el aire, los pulmones. Nos reíamos mucho allí. A mi hermana había que arrastrarla, porque no le gustaba nada hacer ejercicio, y los chicos se caían cada dos por tres, aunque no recuerdo que se abrieran la cabeza nunca (ríe).

		Sin embargo, cuando pienso en cómo transcurría el día a día de nuestras vidas en aquel ambiente hostil, me cuesta entender cómo consentíamos determinadas cosas, aquella estrategia de apartamiento social a la que se nos sometía de manera tan natural. Una estrategia que no estaba tan lejos de la de los maltratadores: separarte, excluirte, maltratarte (silencio prolongado). Aquello era la aniquilación del diferente. Era imposible sentirse aceptada.

		

		Fue también en el Mondragón de aquellos años donde se mantuvo secuestrado durante un año y medio a Ortega Lara, un funcionario de prisiones del Partido Popular.

		Encerrado bajo el suelo de una fábrica, en un agujero de tres metros de largo por dos metros y medio de ancho en el que muchas personas no podrían siquiera ponerse de pie, su zulo concentró toda la falta de humanidad de eta con sus víctimas. Porque aquella fue una acción a costa del indecible sufrimiento de un ser humano, a quien bien dispuestos estuvieron a dejar morir.

		Dentro de todos los ejercicios de tortura de la violencia, este que vivió Ortega Lara me parece especialmente pecaminoso. Aunque siempre fue evidente que para quienes ejercitaron la violencia algunos no fuimos siquiera seres animados o que, en el mejor de los casos, solo fuimos insectos.

		Y a veces, como en Los renglones torcidos de Dios, todo se conecta de una manera perversa, porque la fábrica en la que Ortega Lara estuvo secuestrado estaba en San Andrés, el barrio del que Isaías era alcalde; una fábrica en la que, precisamente, él estuvo pidiendo dinero para las fiestas del barrio mientras Ortega Lara enloquecía bajo tierra (no había rincón que Isaías dejara sin recorrer cuando se trataba de conseguir dinero). Y mi hermana Petri, que por aquel entonces acababa de terminar Hostelería, daba de comer en Fagor a uno de los etarras al que luego condenarían por aquel secuestro. Hilos e hilos que se cruzaban bajo la indiferencia de aquel cielo plomizo.

		Por eso, aunque me cueste enormemente entender la trayectoria política posterior de Ortega Lara –en un partido que quiere hundir la democracia–, yo nunca podré pedirle explicaciones. Pienso que merece todo el descanso que la democracia española no podrá darle nunca y que, igual que habríamos entendido que hubiera enloquecido, se hubiera sumado a una secta o se hubiera quitado la vida, deberíamos entender que haya acabado en Vox, y ser más cautos al hablar, no del partido, pero sí de su persona.

		Fue por aquellos días también cuando mis hermanos, Petri y Raúl, se animaron a coger el bar de la casa del pueblo, en el centro del Mondragón. Y una tarde, sobre las ocho de la tarde ya, entraron unos encapuchados y lo destrozaron de arriba abajo.

		Cierto que en Mondragón había más oportunidades que en otros tantos lugares, en los que lo único que pasaba era el aire, pero no es menos cierto que no todos tuvimos las mismas oportunidades. Y quizá Mondragón fue generoso, pero nunca fue amoroso. Siento, además, que no se ha reconocido a las personas que decidieron quedarse y aguantar aquella época. Trabajamos para hacernos un hueco y todo el esfuerzo de integración fue a nuestra costa. En cierto modo hemos hecho lo mismo que con las víctimas de eta, por dejadez y falta de empatía. No hemos sabido darles el calor que merecen: el reconocimiento a su sufrimiento, a su soledad y a su inconmensurable dolor.

		No se puede explicar que tú llegues a cubrir una necesidad que existe y se te margine y menosprecie, como allí sucedía. Primero sufres el dolor de tener que abandonar tu hogar para comer y luego el dolor del rechazo. Si eso no es violencia, se le parece mucho. ¿Por qué tengo yo que salir de mi pueblo por haber perdido la guerra?

		Con el paso del tiempo, aunque yo apenas voy por allí ya, el clima agobiante de aquella época se ha ido diluyendo y, por fortuna, hoy es otro el aire que sopla en Mondragón.

		


		

		Un dolor jamás contado

		

		Se lo hacía a muchas niñas del cole. A mí me pasó solo una vez. Se llamaba don Pedro, y era un hombre muy mayor; profesor en las viejas escuelas que había junto a mi casa, en el barrio de Erguin.

		Yo tenía siete u ocho años cuando sucedió. Aún no había hecho la primera comunión. Sentí morir por dentro (silencio). Como si la boca se me llenara de algo turbio, ácido y macilento, y luego me bajara a las entrañas (largo silencio). Pero no se lo conté a nadie, y en casa tampoco dije nada, ya tenía bastante con lo mío.

		Todavía sueño a veces con aquello… Me persigue más que el recuerdo sangriento de eta. Me siento sucia cuando me despierto… No he sido capaz de compartirlo nunca con nadie, ni siquiera con Jesús o con Petri… ¿Será por eso por lo que el recuerdo no me abandona? (con la mirada aniñada).

		Cuando me pasó a mí estábamos en clase de Lengua. Él era nuestro tutor, junto con otra profesora. La mesa del profe era grande y estaba sobre una tarima, delante del encerado. Era tan grande y nosotros tan niños que, cuando te colocabas delante de ella, la clase dejaba de ver gran parte de tu cuerpo. Él me colocó de frente, mirando al resto, no recuerdo si yo debía hacer o decir algo; no recuerdo (baja la voz). Él a mi lado, también de frente, y entonces… su mano en mi pubis, bajo mi pantalón. Delante de todos, sí. Su mano en mi pubis, bajo mi pantalón… Yo mirando a la clase. No recuerdo…

		Poco más tarde, la madre de una niña lo denunció por abusos y empezaron a salir los testimonios de otras niñas. Pero creo que con ellas hizo otras cosas al salir de clase. Se montó mucho revuelo en la escuela. A mí me preguntaron si también me había sucedido algo. Me preguntaron en el cole y me preguntaron en casa. Negué dos veces.

		Siempre he pensado que lo legitimé. Con mi silencio, lo legitimé. No puedo entenderlo, conociéndome… Me avergüenza profundamente porque mentí y lo legitimé. Fue una traición a mí misma, y creo que por eso me he negado también a mí misma durante tantos años que aquello sucediera. Salvo por las pesadillas, cuando vienen a recordármelo… Podría haber sido algo mucho más serio, lo sé, o haber ido a mayores.

		No sé por qué no había podido hablar de ello hasta hoy, verbalizarlo. Son cosas que tengo guardadas… (conteniendo su desconsuelo).

		

		(Me levanto de la mesa y me acerco a ella, que continúa sentada en silencio, la cabeza gacha. «¿Te puedo dar un abrazo?». La recojo entre mis brazos, yo de pie, y entonces rompe a llorar quedamente. Las dos en silencio. Es un abrazo largo. Es un silencio largo. La espada llevaba más de cuatro décadas clavada y la sangre, lejos de estar restañada, brota sin parar con la verdad).

		

		No, no era cura. Don Pedro no era cura. Era un laico en un colegio público, en el que, por cierto, vivía. No sé, cosas del pasado… Vivía en el primer piso de la escuela con su mujer y sus hijos… Solo ahora pienso en lo que tuvo que ser para ellos… No sé lo que fue de él. De ellos. Y ojalá lo que me pasó a mí fuera algo puntual o cosa del pasado, pero no lo es. La pederastia es una realidad y la mitad de las denuncias de abusos sexuales en España son de menores. Es estremecedor. Y eso que se calcula que solo el quince por ciento presenta denuncia. Los datos son tremebundos y, cuando se dan, siempre escucho con atención.

		Los abusos de la Iglesia… Esos no tienen perdón del mundo ni de Dios. Siento que enfermo cuando se les da cobertura mediática a sus condenas, como si se tratara de algo extraordinario, cuando durante siglos han sido cómplices de un abuso organizado con su silencio. Los discursos en contra están a menudo en boca de quienes han tapado esta inmensa pila de basura.

		No quiero ni imaginar lo que están haciendo ahora mismo con los niños en Latinoamérica. Católicos y también protestantes que se creen por encima del bien y del mal. A cuántos niños van a violar… Cualquiera que pueda decirle a una criatura que, si no hace esto o aquello, viene el diablo, puede ejercer un enorme poder sobre ella. Y este monstruo, como el machismo, esconde la necesidad de ejercer poder y control sobre quienes son vulnerables, para poder luego usarlos a su antojo. Y si no lo son, si no son vulnerables, no pasa nada: crean las condiciones propicias para que lo sean.

		Creo que la barbarie de los abusos de la Iglesia no tiene más arreglo que la condena al ostracismo absoluto, a la Iglesia y a quienes la hayan apoyado con su silencio. Porque esto ha sido sistemático y sistemáticamente acallado.

		El papa Francisco ha hablado, y es más de lo que habían hecho sus predecesores, pero hacer hacer no ha hecho nada más que condenar. Pues muchas gracias. Exceptuando a un puñado, todos están cómodamente sentados en sus casas.

		Nos lo han dicho desde Europa: tenemos indefensa a la infancia. Y es muy peligroso, porque este asunto se ha mezclado con las separaciones y los divorcios, y los niños están vendidos. De verdad espero que las cosas mejoren con la nueva ley, pero no puede tratarse solo de que las víctimas puedan denunciar cuando consiguen procesar lo que les ha sucedido. Deberíamos empezar a protegerlos antes. Se les exigen veinte mil pruebas para que los crean. Porque no los creemos. No nos creemos a los niños, como no creemos a las mujeres que denuncian malos tratos. No creemos a quienes son más vulnerables cuando encuentran las narices que hace falta tener para denunciar. Y luego no entendemos por qué las mujeres maltratadas retiran la denuncia. Alguna vez habrá que relacionar el machismo con el drama de los abusos a menores (meditabunda).

		Una niña o un niño maltratado, víctima de abusos, será un adulto dañado. Les puedes destrozar la vida para siempre con un simple episodio, porque algo así vuelve y vuelve y vuelve, y no te deja ni crecer ni olvidar. Ojalá el olvido pudiera comprarse y tomarse como un jarabe, a grandes cucharadas. Después del cuchillo, la cuchara.

		Alguna vez me han dicho: «Oye, tú eres muy intensa con los abusos infantiles». Intensa no, «soy una quinqui, y es porque los entiendo bien».

		

		Lo contaré en casa, sí… Encontraré la forma de hablar de ello en un momento de calma. Creo que María será quien peor se lo tome. De puro asco.

		


		

		Amistades

		

		Si no fuera por el terror de casa, la del instituto fue época feliz. Yo era una niña guapa, buena estudiante y empezaba a asomarme fuera del oscuro agujero en el que había transcurrido mi infancia.

		Casi todo mi círculo de amigos del colegio era de orígenes extremeños o gallegos, y cuando llegué al instituto la cosa no cambió. Fue entonces cuando conocí a Sonia, la primera amiga que recuerdo y la que sería durante unos años mi amistad más íntima. Pasábamos horas y horas juntas, y en la época de la facultad llegamos a compartir piso en San Sebastián con otras dos chicas porque ella también estudió Derecho. Fue en aquellos años cuando yo me zambullí de lleno en la política, que era la forma más efectiva de alejar a cualquiera que no compartiera ideales, y terminamos por distanciarnos hasta que nos perdimos la pista del todo.

		De aquellos días recuerdo el viaje de estudios a Benalmádena. Nos dio por ligar con unos chicos de Portugal (se ríe). Recuerdo que yo llevaba el dinero de Sonia y el mío en una tarjeta de crédito que nos hicieron para la ocasión. Cuando llegamos allí, la tarjeta no estaba activada y tuvimos que perder un día entero para ir hasta una oficina de Correos a Torremolinos, donde nos dieron dinero en efectivo. Estas cosas que en esta época en la que pagamos con el móvil resultan tan extrañas.

		Aquel viaje, con la ropa que me cosió mi madre y el dinero que imagino que tuvo que apartar durante no pocos meses, fue un esfuerzo más de la Anto, la pobre, que hacía lo que hiciera falta para que pudiéramos tener una vida como la de los demás. A mí me gustó sentirme normal aquellos días lejos de casa. Me divertí mucho.

		Poco después llegó mi noviazgo con Víctor, compañero del instituto. Estuvimos cerca de tres años juntos. Mi hija, que en estos días ha visto alguna foto suya por primera vez, dice que no pegábamos nada (se ríe). «¿Pero tú te crees que llevo toda la vida con tu padre?», le dije. Aunque razón no le falta y yo tenía que haber aprovechado un poco más aquella gloriosa juventud (aclara). El novio de mi amiga Sonia era del grupo de amigos de Víctor, así que poco a poco fui construyendo un universo de amistades que hasta entonces, a pesar de que había sido una niña sociable en el colegio, no había tenido.

		Me gustaban los colores del mundo que empezaba a dibujarse, pero tampoco en esta época supe compartir con nadie la violencia y el miedo que vivíamos en casa. Supongo que, a pesar de que cada vez había más personas a mi alrededor, aquella soledad tan íntima y oscura persistía dentro de mí.

		El mundo terminó de abrirse poco más tarde, con mi acercamiento al partido socialista. Cuando me afilio, primero, y cuando me acerco a la gente de Juventudes y me voy alejando del barrio, después. Y la mirada, como un río que se acerca al mar, me lleva poco a poco a perfilar nuevos horizontes, en los que la lucha contra la violencia de eta y el puritanismo racial de mi entorno me dan el sentido que necesitaba encontrar para mi vida.

		


		

		Ser o no ser

		

		Al contrario que en Cataluña, donde la cuestión de la integración se ha tratado profusamente, en Euskadi se ha escrito una historia demasiado idílica sobre la llegada e integración de los inmigrantes durante la dictadura.

		Tener la cuestión identitaria resuelta no es nada sencillo cuando vienes de dos mundos al mismo tiempo, y existe confrontación abierta o velada entre ellos. Yo soy vasca y soy extremeña. Y también soy española, pero no de la España que se defiende hoy. La España de la que yo me siento está por encima de ideologías; está unida por los valores, no por trapos ni por colores.

		Euskadi me ha dado mucho: un marido, una familia, amigos, una ciudad, pero tampoco me siento cerca de esta Euskadi del supuesto humanismo que se proclama hoy, en el que todos somos tan aparentemente perfectos (casi tocados por la gracia de Dios en nuestras montañas), que no hay nada que cambiar. Porque nuestra sociedad tiene serios problemas de derechos humanos y si no lo vemos, he ahí el primero de nuestros problemas.

		Mi conexión con Extremadura también es emocional. El lugar de mis ancestros y en el que vine al mundo. A lo largo de los años he participado en actos diversos de la Casa de Extremadura y siempre me lo han agradecido con devoción. Son muchos los vascos de hoy nacidos de los extremeños de ayer, quienes no solo no han puesto en valor sus orígenes con orgullo, sino que los han ocultado convenientemente. No lo juzgo, por supuesto. Pero ¿qué hay detrás de esto si no es la percepción de que ser diferente, viniendo de un lugar más pobre, juega más en tu contra que a tu favor?

		Mi madre, que no hubiera podido nunca esconder sus orígenes, nunca fue ciudadana de Mondragón, a pesar de haber traído a dos hijos al mundo entre sus calles. Era pobre y no conocía el idioma, tenía cuatro niños que cuidar y carecía de la capacidad y del tiempo para aprender la lengua. Yo diría que eran unas cuantas sus dificultades… También conozco a gente crecida en Mondragón que, a pesar de hablar euskera, por ser de otra generación ya, asegura que tampoco se ha sentido nunca parte del pueblo. La integración no sucede sola.

		En mi opinión, hoy día este país sigue cometiendo los mismos errores, y están quienes creen en una Euskadi identitaria, de un solo color, y quienes creen en una Euskadi en la que cabemos todos, pero, sobre todo, en una Euskadi que no puede consentir que haya mejores derechos para unos que para otros. Las élites vascas se encuentran mayoritariamente, sin embargo, en el primer grupo, y unos a otros se van pasando disimuladamente el relevo.

		


		La política: una ventana

		


		Lo personal es político

		

		Como defiende el feminismo, lo personal es político. Para mí, sin duda, la política también es algo personal. Si no tienes posición, alguien decidirá igualmente por ti.

		Mi padre detestaba la política y a los políticos, y por oposición a mi madre, detestaba especialmente al partido socialista. De modo que mi acercamiento a este mundo y al partido socialista de Euskadi –con apenas diecisiete años y a sus espaldas–, además de algo personal, fue un ejercicio de resistencia. Toma dos tazas (baja el volumen).

		Yo estaba ansiosa por afiliarme y mi madre trataba de disuadirme, adelantándose a la bronca, pero no lo consiguió. Finalmente, tuvo que llevarme a escondidas a la casa de Joaquín Benítez, un socialista del pueblo que también era natural de Quintana de la Serena (años más tarde llevaríamos sus cenizas de vuelta en un viaje en coche). Él me recomendó que me lo pensara bien y que esperara un poco, entre otras cosas porque era muy raro lo de actuar sin conocimiento del padre, pero apenas tres o cuatro meses más tarde, como quienes esperan para cruzar el Estrecho, lo intenté de nuevo. Esta vez fui a la sede del partido en Mondragón y allí conocí a Lana y a Mendi, dos históricos, que fueron quienes avalaron mi entrada. Entonces hacía falta tener padrinos.

		Pronto conocí a Nekane Iglesias (que luego me ayudaría con el divorcio de mis padres), a Paco García, Ismael González, Blanca Roncal, entre muchos otros. También a Isaías Carrasco y a su mujer, Marian Romero. Él era alcalde de barrio en San Andrés entonces, y congeniamos muy pronto porque yo me acercaba a menudo a su oficina para aprender de política. Tendría unos diez años más que yo y era un hombre muy guapo. Su familia era originaria de Morales del Toro, un pueblo de Zamora, y su mujer venía de Quintana, como nosotros.

		Uno de los recuerdos que guardo con más cariño de Isaías es precisamente un viaje a Quintana que hicimos toda la tropa del partido de Mondragón, con mi hija María, que tenía dos añitos entonces. Era un viaje para el hermanamiento de las agrupaciones socialistas de ambos pueblos y, además, nos hacían un homenaje por estar amenazados por eta. Recuerdo que también aprovechamos para hacer un mitin contra la guerra de Irak, y me tocó darlo a mí. Escuché a alguien que decía: «Mira, como su abuelo». Lo que nos reímos en aquella escapada no podré olvidarlo mientras viva. Bajamos todos juntos en una furgoneta de color gris, y sentirse libre del miedo nos sentó maravillosamente a todos. Fue como descorchar una botella y ver la alegría correr. Luego mataron a Isaías. Tampoco los demás salieron ilesos de aquellos años.

		Creo que Marian no se recuperará nunca del todo del asesinato de su marido en 2008. A escasos metros de su casa, sus hijos lo vieron desangrarse desde la ventana. Cuando sucedió, le insistí en que dejara el pueblo si quería darse una oportunidad, que se marchara como hemos ido haciendo uno tras otro, pero no quiso, y dos meses después de las manifestaciones de repulsa, en Mondragón ya cruzaban la calle para no saludarla. En esos días, los niños del pueblo jugaban a matar policías. No hace tanto de aquello…

		Aquel primer verano tras su muerte, la animamos para que viniera a Quintana y se alojó en el hotel del pueblo con dos de sus hijos. Ella no tenía casa allí ya. El ayuntamiento inauguró un parque en memoria de las víctimas del terrorismo y su hija Ainara dijo unas palabras. Se te rompía el corazón solo de ver a la madre con sus hijos, una familia rota y devastada por el dolor y la perplejidad. Ojalá encuentren la paz algún día.

		

		En aquellos primeros tiempos, la política era para mí una ventana que se abría en mitad del ambiente pesado y sofocante, cuando no aterrador, en el que se movía mi vida. Traía el aire fresco de la justicia y los derechos, que siempre me habían despertado algo dentro, y aquello olía a hierba recién cortada. Desde niña, las conversaciones de los mayores sobre política me avivaban las entrañas, y escuchaba con la mirada encendida a mi tío Vicente, a mi tío Isquillo, a mi madre… Todos del partido socialista.

		Recuerdo el golpe de Estado en el año 81. Mi madre me decía que tuviéramos cuidado en la calle mientras me ayudaba con los cordones de los zapatos, que me costó atar hasta bien mayor porque era más bien torpe. Recuerdo el clima extraño de aquellos días en el pueblo y la curiosidad naciente de una niña de nueve años que quería saber más sobre eso que no entendía, pero que ya palpaba.

		Luego, ya en el instituto, especialmente durante los dos últimos años, empecé a olisquear la política de otra manera, a tener las primeras conversaciones sobre lo que se vivía con eta, y a definir mi posición, muy a menudo, en contraposición a la de otros. Tomé clara conciencia también de las diferencias sociales, culturales y económicas.

		De esa época también son mis ávidas lecturas sobre la Segunda República, sobre el papel de las mujeres, las maestras…, junto con un repentino interés por la lectura de la prensa, que mi padre subía del bar cuando el periódico se hacía viejo.

		


		

		Juventud, divino tesoro

		

		Pronto descubro que estar afiliada a algunos partidos políticos significa ser señalada y apartada. Primero te señalaban a ti y, cuando eras cargo público, señalaban ya tu casa. Entonces llegaban las vueltas en la cama para dormir.

		Recién afiliada, una tarde en un bar del centro de Mondragón, frente al ayuntamiento, se me acerca el primer valiente hasta donde yo estaba en la barra y me lanza un escupitajo a la cara después de llamarme «perra socialista». Yo tenía diecinueve años y lo que sentí…, eso no se cuenta.

		Mis primeras elecciones, en el año 91, las viví de interventora. Mi padre, un iluminado de la política, iba diciendo por las esquinas que iba a votar a Herri Batasuna, solo por joder. Años más tarde, proclamaba que iba a votar al Partido Popular. Yo militaba en Juventudes entonces y se montó un lío muy gordo, porque, a pesar de que los socialistas ganamos la alcaldía de Mondragón –con Nekane Iglesias de cabeza de lista–, se pidió el voto secreto y desde el nacionalismo se votó en nuestra contra, regalando así la alcaldía a los violentos.

		Herri Batasuna se hizo entonces con un pueblo que, en realidad, ya gobernaba como si fuera suyo. Y a Jesús, que acababa de dejar de ser presidente del Parlamento Vasco y estaba en aquel pleno de Mondragón, tuvieron que sacarlo en volandas de la bronca. Fue muy sonado, sí.

		Fue Nekane Iglesias, precisamente, quien me animó por aquella época a unirme a Juventudes. «Eres muy joven. Lo pasarás bien», me dijo, y por segunda vez en mi vida me abrió una puerta que me trajo una brisa inesperada. Yo tenía diecinueve años y estudiaba en San Sebastián, y fue así como conocí a Arritxu Marañón, que también era estudiante en la facultad, y es mi gran amiga desde entonces. Éramos como Pili y Mili. Nuestra conexión fue inmediata y brutal. Compartíamos la militancia, las ganas de luchar contra eta y la frescura que dan la inocencia y la piel todavía sin arrugas.

		Gracias a mi entrada en Juventudes se fue ampliando también mi círculo de amistades, y fui conociendo poco a poco lo que era el partido socialista más allá de mi pueblo.

		No mucho después, con veintiún años, conocí a Jesús, Jesús Eguiguren. Él era entonces el secretario general de Gipuzkoa y quiso incorporar la visión de los jóvenes a la ejecutiva del partido. Estábamos dando mucho que hablar en las manifestaciones del «¡Basta ya!», y con nuestra oposición frontal a los movimientos juveniles de los violentos en la Facultad de Derecho. Éramos unos exaltados (ríe recordando). Socialistas, pero, sobre todo, defensores de las libertades.

		Empezamos Arritxu Marañón, Coral Rodríguez, Jakes Aguirrezabal, Miguel Morales y yo en aquella primera ejecutiva con gente de Juventudes y llegamos felices como perdices, porque aquella era una enorme oportunidad para nosotros y lo sabíamos. Arritxu acabaría siendo la diputada más joven de Gipuzkoa, al frente del Departamento de Juventud y Deportes.

		Jesús y yo no tardamos en comenzar a conversar de cuando en cuando en las salidas a tomar algo tras aquellas ejecutivas. Conectamos asombrosamente rápido a pesar de todo lo que nos separaba. Pero los animales heridos se buscan, y a mí él me atraía mucho desde el punto de vista intelectual. Era mucho mayor que yo.

		Aquella fue una época feliz en mi vida. En las fotos que encuentro aparezco siempre sonriente. Recuerdo que, cuando salíamos por la noche, bailaba sin parar. Tras romper con Víctor, mi novio de Mondragón, me sentía también más libre y poco a poco fui conociendo a gente nueva de San Sebastián, de Eibar y también de Bilbao.

		

		En casa había dificultades económicas. Mis padres ya estaban divorciados y mi madre trabajaba sin parar. Es la época de Cáritas, pero ella me arreglaba la ropa que nos daban y yo iba a aquellas reuniones de Juventudes y de la ejecutiva con americanas que parecían recién salidas de Zara. Vivía con una libertad emocional nueva y desconocida para mí, aunque no fue una etapa larga porque tardé poco en enamorarme de Jesús, y la vida me llevó muy pronto por caminos nuevos.

		En cierto modo, mi entrada en la política fue como un bálsamo para mí, a pesar de que con ella fui adentrándome de nuevo en un mundo gobernado por la violencia (esta vez la de eta) y la sinrazón.

		Mis estudios de Derecho transcurrieron de manera paralela y me recuerdo disfrutando de la carrera. Siendo niña, cuando aprendía a mecanografiar con las monjas –tendría yo unos diez o doce años–, mi mayor diversión ya era jugar a ser abogada. Me encantaba llevar divorcios, como, de hecho, acabé haciendo durante una etapa en la que fui abogada matrimonialista. Venía ya perjudicada (ríe). Antes de dedicarme por entero a la política, ejercí durante siete años.

		Tras licenciarme, estuve de pasante con Paco Idiáquez, que era del partido comunista, y me llevó por toda España practicando derecho penal, y luego tuve un despacho privado en el que llevaba temas civiles y de empresa, pero en el que me dediqué, sobre todo, a divorcios, separaciones y demás cuestiones matrimoniales. Son momentos muy difíciles cuando toca atravesarlos y a mí me gustaba estar ahí para mis clientes.

		Pero, sobre todo, recuerdo aquella época de estudiante porque, al entrar en Juventudes, me topé con gente con la que compartía vocación, ideales e intereses parecidos a los míos… Montamos Estudiantes Socialistas y éramos todo militancia política. Como las abejas en la colmena, no parábamos… Mis juergas estudiantiles también fueron con la gente de Juventudes, aunque era muy comedida, porque la carrera era exigente y yo tenía que estudiar mucho para asegurar la beca del año siguiente. Sabía lo que quería y lo que debía hacer para conseguirlo.

		En aquellos días conocí a Eneko Goia, al etarra Txeroki (que también aparecía por la facultad), a Borja Semper… Todos estaban en las Juventudes de sus partidos (pnv, hb y pp), y coincidíamos en las asociaciones de estudiantes. También tuve alguna reunión con Santiago Abascal, que ya le tenía envidia a Borja por aquel entonces, y así acabaron como han acabado. Con Arantza Quiroga, que luego sería presidenta del Parlamento Vasco, coincidí menos por la época, aunque ella también es abogada. Me gusta mucho esta mujer… Me inspira mucha sororidad a pesar de nuestras diferencias ideológicas, y siempre he lamentado que, en cuanto empezó a intuir la importancia de trabajar la memoria de lo que habíamos vivido con eta, se la quitaran de en medio.

		Cinco años después de afiliarme al partido, salí elegida concejala en Mondragón, donde estuve dos años, y también salí juntera. Y por una carambola de movimientos en el partido, entré directamente a la mesa de Juntas Generales, que estaba y está conformada por seis puestos: dos secretarías, dos vicepresidencias y dos presidencias. Yo entré como secretaria segunda y, con el paso de los años, fui pasando de un cargo al siguiente y de ahí al siguiente, hasta llegar a la presidencia primera de Juntas Generales en el año 2007. Estuve allí cuatro años. Un honor del que guardo un recuerdo muy entrañable.

		Aquellos fueron años difíciles en los que la política y la violencia se mezclaban. Todavía no llevábamos escolta y, aunque las comisiones en el ayuntamiento, lejos de las miradas de la ciudadanía, transcurrían en relativa normalidad, los plenos eran una batalla campal. Y una vez al mes, cuando se acercaba al ayuntamiento la base social que daba sustento a los violentos, la policía municipal tenía que custodiarnos hasta que la cosa se calmaba y podíamos salir de allí con seguridad. Si no, te caían de todas partes. Solos eran poca cosa, pero cuando se juntaban, eran fuertes… y cobardes.

		A mi amiga Arritxu, siendo estudiante de Derecho todavía, la acosaron una noche en el Kelly’s, en Sebastián, y acabaron moliendo a palos a uno de sus amigos. Cinco años más tarde, la pillaron un día en la Parte Vieja y esta vez fue ella quien se llevó la paliza. Aquello fue tremendo… Todos recordamos hoy lo duro que era vivir con escolta, pero yo creo que es porque hemos olvidado esta etapa anterior. Los escoltas te quitaban la libertad, pero te daban la vida o la integridad física. Ahí es nada.

		En aquellos plenos de los 90, en los que se pedía amnistía para quienes nos mataban, los gritos e insultos se hacían sitio entre las ideas: «¡Socialistas, asesinos!», «¡Os vamos a matar!», «¡Pim, pam, pum!», eran solo algunas de las perlas del repertorio que los acólitos de Herri Batasuna nos dedicaban. Normalmente, el follón solía tener que ver con la política de dispersión. No es que fueran a matarte allí mismo, pero era muy perturbador recibir aquella lluvia de desprecio solo por pensar y tratar de defender lo que pensábamos. Con la palabra. Ahora miro atrás y me parece mentira que esto pudiera suceder.

		En una ocasión, en el pleno de Andoain tras el asesinato del policía Joseba Pagazaurtundúa en 2003, uno de aquellos secuaces me increpó directamente: «¡Asesina!», y yo no pude contenerme. Con la mayor violencia de la que son capaces la mirada y las palabras, le contesté: «¿Asesina me vas a llamar tú a mí, hijo de la gran puta?». Ya llevaba escoltas y, por suerte, me sacaron de allí.

		Luego, tras los asesinatos en el pueblo que fuera, había que escuchar como se decía que los escoltas «tomaban» la localidad. Aquello era una película surrealista y a ratos conseguían incluso que la gente normal los creyera y criticara también a los hombres armados que defendían las escaleras del ayuntamiento, sin reparar en las armas que circulaban por las noches entre sus calles para asesinar al día siguiente a cualquier pobre desgraciado.

		Años más tarde, fui también concejala en Pasaia, más por atender las necesidades del partido, que se quedaba sin gente por la crispación que se vivía en aquellos plenos, que por gusto. Mi medio natural, en el que yo más he disfrutado siempre, es el parlamentario, pero la vida política es como la de los marineros, y toca ir donde el partido mande, especialmente en aquellos años marcados por la continua confrontación, y por aquel clima político negro y agotador, que fue extendiéndose por el país como una densa mancha de petróleo va apoderándose del mar.

		


		

		La política hoy

		

		Llevo algo más de treinta años en política y a pesar de los sinsabores, que han sido muchos, sé que no puedo renunciar a lo que soy y, sobre todo, a quién soy. La lealtad con una misma es la más importante de todas.

		A pesar de su desprestigio, para mí la política es un medio para mejorar la vida de las personas. Suena inocente quizá a estas alturas de mi vida, lo sé, pero así lo creo. Si no, hace tiempo que la habría abandonado.

		La política también es el mejor modo que conozco de dar alas a los valores e ideales que me mueven desde que escuchaba aquellas conversaciones de los mayores sobre libertad e igualdad siendo niña. Mi buen amigo Mikel Díez Sarasola suele decir que mi republicanismo tiene más que ver con los valores y fundamentos de la república que con la forma de gobierno en sí misma: libertad, justicia, igualdad… y democracia. Y razón no le falta, porque allí donde he ido a desempeñar lo que en cada momento me ha tocado, he llegado con mi maleta, que va pegada a mí como esa bola de pesado hierro que arrastraban tras de sí los presos en el medievo. Mis valores son mi guía y, en ocasiones, también mi carga.

		Yo sé que a menudo soy incómoda en algunas de mis posiciones y que cuando digo lo que pienso molesto. También, supongo, soy demasiado lapidaria. Pero como todas las personas, soy el fruto de mis vivencias, y las mías me han traído hasta aquí. Siento la profunda responsabilidad de defender cualquier cosa que colisiona con el sistema de pensamiento sobre el que se asienta mi vida, y lo siento como un deber ineludible. Y si no –y sé que me pongo dramática, como tanto me gusta a veces– la vida dejaría de tener sentido para mí.

		Tampoco creo yo que sea una persona inflexible; al contrario, busco el diálogo de manera permanente, con honestidad, porque sé que es el mejor modo de llegar donde quiero. La fuerza no lleva a ninguna parte y la imposición no dura mucho. He tenido un buen maestro a mi lado. Por esto tengo también claro que siempre preferiría vivir en una monarquía parlamentaria con valores que en una república sin ellos.

		Lo que sí soy es exigente. Sin ambages. Y lo soy con los demás porque lo soy conmigo misma, y porque considero que es lo que toca cuando estás al servicio de otros por elección. También puede que tenga que ver con mis inseguridades, que son muchas, o con mi miedo a no estar a la altura y a hacerlo mal. Este es cortesía de mi padre, probablemente.

		Jesús me decía un día, tratando de dar calor a mi maltrecha autoestima del momento, que un buen político debe tener cuatro dotes: compromiso, vocación, visión y ser buena persona. Según él, yo reúno las cuatro condiciones (ríe). Por supuesto, pongo sus halagos en contexto, porque sé que, aunque él era sincero, no podría ser más subjetivo.

		En todo caso, huyendo de la falsa modestia, creo que puedo poner en valor mi dedicación sin sonrojos. Para mí la política, como decía la Pantoja, es esa estrella que pesa tanto (ríe). Y si algo me cuesta perdonar cuando lo veo en otros, es la falta de compromiso. Todas las personas podemos aportar algo porque todas las personas valemos algo. Y no hacer nada con ello es un ejercicio de insolidaridad que me cuesta tolerar. Del mismo modo que no puedo con el cartón piedra que tan a menudo vemos en la política y que la ciudadanía nos tiene tan calado.

		Hoy día hay tan poca sustancia en la política que a veces parece más ciencia ficción que realidad. En los últimos años, la comunicación está robándole el sitio no solo al pensamiento político y a la gestión, sino a veces también a los principios y propios valores políticos. Y desafortunadamente, esto es algo que sucede en todos los partidos, en los que a veces gastamos más tiempo en comunicar que en pensar, y otras comunicamos y luego hacemos (socarrona).

		Sucede en mi partido (por el que siempre empiezo para que luego no me digan nada); sucede en Podemos, donde hay mucho fuego artificial, o, por supuesto, en la derecha, donde han acabado con la fuerza de cabezas pensantes que, a pesar de ser conservadoras, daban un poco de rigor y seriedad a la política de derechas. Estoy pensando, por ejemplo, en Soraya Sáenz de Santamaría –a quien se cargaron por ser lista, perdiendo con ello una oportunidad maravillosa porque, además, era mujer–, en José Manuel García-Margallo, si no fuera porque se gustaba mucho a sí mismo, o en el propio Mariano Rajoy, si no fuera por aquello que no podré olvidar sobre la traición de los socialistas a las víctimas.

		Y sucede también en Euskadi, donde a pesar de que yo he visto mucha seriedad a la derecha y a la izquierda de la política vasca, es una lástima que a veces tampoco profundicemos en el trabajo, centrados en salir en el titular más grande. Hoy en día se habla mucho de humanismo en la política vasca; honestamente, a menudo tengo la sensación de que se trata de un humanismo que se olvida de lo más importante: las personas.

		Este exceso, en todo caso, perjudica a toda la clase política, porque la ciudanía no es ajena a lo que sucede y, más importante, perjudica a la ciudanía, muy tocada tras la pandemia.

		

		Aunque desgraciadamente tenemos en la política de nuestros días riesgos que van mucho más allá de los excesos en comunicación. Pienso, por supuesto, en Vox, que después de eta es lo más sucio, arcaico e intolerante desde que yo tengo memoria. Creo que la derecha española tendrá que expiar algún día la responsabilidad de su creación (aunque tardará mucho, seguro, porque aún estamos a vueltas con la Guerra Civil).

		Es este un partido especialmente tóxico que se nutre de la ignorancia democrática de España, donde todavía no hemos logrado unirnos siquiera en torno a un proyecto educativo que cuente la historia –toda ella– y que no cuestione la educación en igualdad. Y de aquellos barros vienen estos lodos…

		Porque Vox es consecuencia de la falta de valentía política de la derecha española, y España necesita una derecha acorde con los estándares que tenemos como país de Europa que somos. En casa hablamos a menudo de ello. Y aunque en Alemania, Francia o en los países del norte, también tienen la desgracia de la ultraderecha y la extrema derecha, ha sido pese a (remarca «pese a») la derecha democrática de estos países. A mí Jacques Chirac me parece de lo más aburrido y corrupto de la política francesa, pero me reconcilié con él el día en que dijo que tendría que taparse la nariz para ir a votar en aquellas elecciones presidenciales de 2002, en las que estuvo a punto de ganar Jean-Marie Le Pen. Por fortuna, su victoria en la segunda vuelta fue aplastante. «Vota a un delincuente, no a un fascista», se decía en la Francia de aquellos días.

		Esa dignidad democrática no existe en España porque este partido ha nacido de los residuos del Partido Popular, que ya puede tener cuidado porque a veces los productos reciclados y las nuevas versiones acaban imponiéndose al original.

		Además, Vox –que parece provenir de una derecha no ilustrada, porque Abascal está políticamente poco formado– tiene cerca a personas perversamente formadas. Es un movimiento muy peligroso y poderoso, que se nutre de la ideología más ultra y recalcitrante, con la inteligencia suficiente y, sobre todo, con un poder económico descomunal tras de sí, para bandear la pobreza española. Una podredumbre de la que todos somos responsables por no haber sabido formar en valores democráticos.

		Si por ellos fuera, a las mujeres y a la comunidad lgtbi nos devolverían donde estábamos hace sesenta o setenta años: a la más absoluta oscuridad. Y si su avance recuerda mucho al del nazismo en Alemania es porque son simplemente fascistas; como los de antes, pero ahora. Porque puede que su partido esté integrado por votantes de la ultraderecha, pero los ideólogos en Vox son de la extrema derecha.

		A lo que se ha atrevido a decir este partido retrógrado sobre las mujeres y las víctimas de la violencia de género no se ha atrevido ni la extrema derecha de toda Europa (encendida).

		Y mientras no tengamos una derecha democrática y civilizada, España seguirá en este riesgo permanente que ahora mismo nos acecha. Si a este particular cóctel le añadimos la falta de preparación, de vocación y de visión que impera en general, posibilitando que primen posiciones como las actuales sobre visiones políticas que tenían mucho más fundamento, la paella está servida.

		

		A pesar de todo, yo soy una gran defensora de la política, porque sé que un país sin políticos es un país sin democracia, y porque además siento un profundo agradecimiento por las oportunidades que la política ha puesto ante mí. Es mucho lo que he conseguido si miro las aspiraciones que tenía y, sobre todo, el punto desde el que partía. Porque, aunque las oportunidades son las mismas para todas las personas, no todas partimos del mismo lugar, y esto es algo de lo que suelen olvidarse quienes salen de posiciones privilegiadas como quienes dirigen esas nuevas fuerzas antidemocráticas.

		Luchar contra la injustica y la desigualdad me mueve, porque me resulta demasiado desolador que haya personas con menos oportunidades que otras y, en todo caso, creo que debe ser labor compartida establecer unos términos mínimos de equilibrio. No podemos concebir el mundo en permanente desigualdad y no partirnos los cuernos para corregirlo. Al menos quienes hemos levantado el dedo para gestionar lo público.

		Lamentablemente, creo que llegan épocas muy difíciles para la democracia española, porque esto que ha empezado no va a parar. Por fortuna, y sé que me criticarán, España tiene una izquierda muy civilizada y también un nacionalismo democrático que –con independencia de si se ve dentro o fuera del proyecto– trabaja para que España sea más democrática. Unos y otros hemos conseguido que esto no se vaya antes a la mierda… Aunque de verdad espero que el tiempo no me dé la razón (tono pesaroso). Y si no, siempre nos quedará Portugal…

		Con su capacidad de liderazgo, Pedro Sánchez encontró en las bases la fuerza que hacía falta para poner de nuevo en marcha la locomotora de la izquierda, y ha contado con un equipo muy fuerte para conectar con la gente y recuperar el partido de los mejores tiempos. Y aunque yo admito que echo en falta la frescura que traen las corrientes en un mismo partido, creo que el gobierno con Podemos nos ha ayudado. Porque los gobiernos en coalición –siempre que no se conviertan en una fusión por absorción– son potentes. Lamentablemente, llegó la pandemia.

		Mi anhelo ahora mismo, con este panorama político tan desolador que se nos presenta, es que la Ley de Partidos acabe ilegalizando a Vox y frenando así lo que ahora mismo parece imparable. Esto y que las mujeres nos plantemos en las próximas elecciones, cual ejército frente a la ignominia, frente a quienes nos quieren devolver al pasado como los talibanes a Afganistán.

		


		Jesús

		


		

		El amor

		

		Yo tenía veintiún años cuando una noche en la cama su imagen me vino de pronto a la cabeza. Yo misma me sorprendí de que se colara así, sin pedir permiso. Como si fuera una aparición mariana, intuí (sin comprender aún del todo) que aquel hombre fuerte del partido, dieciocho años mayor que yo, me gustaba.

		Coincidíamos en las reuniones de la ejecutiva del partido desde hacía unos seis meses y eran muchos los días que conversábamos al terminar, cuando salíamos todos a tomar algo. Al principio me resultaba estimulante: su inteligencia, su discurso…, y cuando las conversaciones empezaron a alargarse hasta las cuatro de la mañana, supe que para mí se trataba de algo más. Lo entendí antes que él.

		Él, separado hacía poco, con una sonada denuncia por supuestos malos tratos tras de sí, no osaba pensar que una jovencita como yo pudiera tener más interés en él que el meramente político. Ni yo conocía su historia ni él la mía. Y como dos animales heridos que se reconocen y se atraen, la intimidad de nuestras conversaciones fue creciendo gradualmente. Yo percibía debajo de todo su liderazgo a alguien tan necesitado de cariño como yo.

		Empezamos a vernos para cenar. Todavía sin que pasara nada, como suele suceder al inicio de las relaciones, que no sabes muy bien dónde pisas, si realmente él ha dicho tal cosa o si tú has interpretado mal, si habrá entendido lo que tú querías decir cuando decías una cosa y, en realidad, hablabas de otra…

		Un día de aquella época en que todos estábamos en Bilbao, asistiendo a un comité nacional de Euskadi para ver si entrabamos en un gobierno del pnv, y yo estaba fuera, en la calle, él salió a tomar el aire y de pronto me agarró por la cintura estando yo de espaldas. Un gesto demasiado espontáneo para un hombre como él (ríe). Juro que un escalofrío me recorrió el cuerpo con ese primer contacto físico inesperado. Fue algo un escalofrío embriagador, de los buenos, y me confirmó del todo lo que mis revelaciones marianas me habían dicho ya.

		La víspera de Nochebuena de ese año lo llamé por teléfono con un drama político que tenía en Mondragón, porque dos candidatos querían incluirme en segunda y tercera posición de sus respectivas listas (una excusa como cualquier otra), y él salió inmediatamente a mi rescate. Cual príncipe en su corcel, me vino a recoger en su Passat gris y, tras tomar algo en el pueblo, acabamos charlando en el pantano de Urkullu, donde finalmente sucedió lo que tenía que suceder. ¿Urkullu? Lo nuestro siempre ha sido la política (carcajadas al señalar la coincidencia con el apellido del lehendakari).

		A partir de entonces, empezamos a vernos a escondidas. Él ya no estaba con su primera mujer, pero no quería ponerme en peligro. Además, aquello había sido muy sonado y él era una figura pública. Yo también había cortado para entonces la relación que llevaba teniendo durante unos meses con Miguel Ángel Morales, hoy secretario de organización en el pse-ee y hombre fuerte de Euskadi. Lo llamamos Dios porque subió a las alturas y está en todas partes.

		También nos ocultamos del mundo por pura protección, como hacen tantas parejas. Nunca sabes la marcha que va a tomar una relación hasta que dejas correr un poco el agua. Solo estaban al tanto Coral Rodríguez y mi amiga Arritxu. «Ahora entiendo qué cojones hacia Jesús en una discoteca a la cuatro de la tarde en Mondragón», me dijo un día muerta de la risa. Todavía me lo recuerda de cuando en cuando, siempre muy divertida.

		Era la primera vez que yo sentía algo así de profundo y en ningún momento pensé en lo de la edad, aunque supongo que alguna explicación tendrá. ¿Una parte de mí buscaba un padre quizá? Tampoco pensé en el hecho de que tenía un hijo y una hija o en lo que decían que había pasado con su mujer. El escándalo se había tratado por encima en alguna reunión del partido en Mondragón y ocupó portadas de la prensa, pero yo nunca di crédito a la historia. Si algo he aprendido en esta vida es a reconocer a un maltratador y Jesús, simplemente, no lo es. Llevamos veinticinco años juntos y hoy tengo la misma certeza que tenía entonces.

		Yo estaba enamorada y no me importó nada más que él y mi relación con él. Tampoco me ocultó nunca que tenía una depresión crónica diagnosticada. De hecho, cuando yo entré en su vida es cuando más ordenamos todo lo relacionado con su medicación y las visitas regulares al psiquiatra. Hablaba de ello con una naturalidad que a mí me parecía ejemplar porque me hacía pensar que ayudaba a la desestigmatización de las enfermedades mentales. Hoy, en cambio, es más reservado al respecto. Supongo que ha aprendido a protegerse.

		Una mañana de aquella primera época de mariposas nos desayunamos con una historia en Interviú en la que se hablaba de cómo Jesús Eguiguren había sido visto con una jovencita militante. Él era el jefe del partido entonces y nadie aprobó la relación cuando se destapó. Me consta que hubo de todo: quien pensó que él era un asaltacunas y quien pensó que yo estaba con él por ambición política. No fue nada agradable.

		En realidad, ambos coincidimos en que mi relación con él me ha perjudicado en lo político más de lo que me ha beneficiado. No fue hasta mucho más tarde cuando entré en la ejecutiva del partido, no fuera a parecer que estábamos allí todas las mujeres de. Es curioso que nunca se le ocurra pensar a nadie que pudiera ser al revés, que ellos sean los maridos de. Primero el sol y luego los planetas a su alrededor.

		Yo me quedaba cada vez más a menudo a pasar la noche en casa de Jesús y una mañana, al ver un pantalón mío en el armario y mi cepillo de dientes sobre el lavabo, se dio cuenta de que aquello iba rápido. «Pues si esto ya está aquí, hagámoslo oficial», pensó. Y fue así como decidimos casarnos y acabar con la rumorología de golpe. Íbamos en el coche, no recuerdo hacia dónde, cuando él, que se guarda el mundo para dentro y llevaba barruntando algo todo el viaje, me dijo al acercarnos al peaje. «Si tú quieres…». Y yo quise.

		Ya no hubo que volver a explicar a nadie que aquello era amor. María siempre bromea en casa y le dice a su padre que, de largo, fue él quien salió ganando en el negocio con una chavalita como yo. Más razón que una santa.

		

		Nos casamos un veintisiete de julio en la iglesia del Cristo de Zalamea de la Serena, a pocos kilómetros de Quintana, y guardo las fotos más cursis de la historia (ríe).

		Vista con perspectiva, la boda tuvo su gracia.

		Aquel día hacía un calor tan inhumano que no sé cómo no se nos quitaron las ganas de casarnos. Luego se sumaron las complicaciones logísticas, que a punto estuvo la familia al completo de perderse la ceremonia. Algo sucedió con el autobús que los llevaba a todos, que no llegaba y no llegaba, y al final hubo que entrar en la iglesia porque había otra boda después de la nuestra y no podíamos retrasarla. Yo moría pensando en el infarto que estaría a punto de darle a mi Nana, después de tantos años de fidelidad al Cristo, poniéndole velas para que yo aprobara la carrera. Pero no había móviles entonces y no había forma de saber qué pasaba ni cuánto tardarían. Así que, cuando llegó el momento de entrar, la docena de amigos socialistas que habían bajado del País Vasco para la celebración y que habían llegado a la iglesia en coche se repartieron atropelladamente por los bancos para que aquello no pareciera un descampado. Parecía una película de Almodóvar (se ríe).

		Afortunadamente, fueron solo unos cinco minutos de vacío, luego ya llegó la comitiva en sus mejores galas, pegada a la ropa del calor, cuarenta grados a las cinco de la tarde de julio. Y por fin entraron en la iglesia, atropelladamente también, y se sentaron al fresco, y ya todo bien. Años más tarde, en la boda de Petri, Jesús y yo, no cogimos el autobús familiar y llevamos en coche a mi abuelo. Familia prevenida vale por dos.

		Al terminar la ceremonia, cenamos en el mesón San Francisco, donde nos regalaron la daga de cortar la tarta nupcial, que de lo larga que era el milagro es que no nos cortara el amor. José Ángel, mi hermano, fue nuestro padrino, y Adriana, la hija de Jesús, la madrina. Ese día Jesús bailó el vals conmigo. Este fue, sin duda, el mayor milagro del repertorio del Cristo.

		Como en todas las bodas, acabamos la fiesta a las mil y después nos fuimos de viaje de novios a Paris, en coche, en aquel Passat que había visto nacer el amor. Durante aquellos días de paisajes de carretera y puentes en la ciudad de la luz, nos bebimos el uno al otro. Luego volvimos por el valle del Loira y lo que bebimos fue vino, porque no he bebido más vino en mi vida (ríe). No soy particularmente aficionada, pero sí bebo más que Jesús. María suele contar a sus amigas que sus padres son una pareja de lo más especial: él elige el vino y yo me lo bebo.

		Además de pasarlo bien, en aquel viaje visitamos muchos castillos, entre otros el de Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, un político de la Francia revolucionaria, aristócrata y cura de vida disoluta cuya figura conocí entonces y al que admiro mucho. Cualquier excusa era buena para hablar de política entre nosotros.

		Yo tenía veinticuatro años y Jesús, cuarenta y dos. Con nuestra boda, los dos dejamos parte de nuestro dolor atrás y empezamos a construir algo nuevo juntos. Tres años más tarde nació nuestra hija, María. Mi madre, a quien se le hace grande la casa de San Sebastián, a pesar de que vive en un pisito tutelado, pasa mucho tiempo con nosotros desde que se mudó, hace tiempo ya. Viene a diario y nos ayuda con la casa (sigue limpiando después de todo…), y entra y sale cuando se le cruza el viento, así que Jesús suele decirme: «Esta casa es tuya, mía y de la Anto».

		


		

		El escándalo

		

		¿Que cómo fue lo de Jesús? Aquello fue tremendo. Tenía una relación tóxica con ella, su primera mujer, las discusiones y las broncas se sucedían día sí y día también.

		Él, un hombre pacífico que aguantaba ración doble de lo que no debía; ella –el tiempo lo ha demostrado–, una mujer temperamental. Tras una bronca en el año 92 que empezó ella y en la que ambos llegaron a las manos, ella lo denunció. Luego quiso retirar la denuncia (lo cual no significa nada porque sabemos que, lamentablemente, esto sucede), pero la justicia siguió su curso.

		El mal ya estaba hecho y era de dominio público, y el escándalo copó la prensa afín a unos y otros partidos. Muchos se frotaron las manos con brío durante una temporada. Jesús comprendió que su carrera política, sin importar la verdad de lo que había sucedido en la intimidad de aquella pareja infeliz, estaba tocada para siempre. Renunció a la vicepresidencia del Parlamento Vasco.

		Durante el juicio –todavía juntos–, ella lo acompañó y, lo relata la prensa del momento, todo fueron muestras de amor por su parte. La sentencia lo condenó a diecisiete días de arresto y él no recurrió. Quiso pasar página cuanto antes y pensó que el precio ya estaba pagado, y su responsabilidad, cubierta (y su reputación, hundida). Fue una mala decisión.

		La siguiente decisión que tomó no fue mejor: dejar San Sebastián para acabar con las habladurías y mudarse toda la familia a Hendaya, como si el problema fuera el mundo y no la relación. Aquello, por supuesto, acabó como el rosario de la aurora y dejó a dos personitas perjudicadas, que deberían haberse ahorrado la mitad de lo que vieron: Patxi y Adriana. Luego les tocó sufrir el alejamiento de un padre que debería haber sabido permanecer más cerca y la crianza con una madre poco templada.

		Años más tarde, en una entrevista de radio en la cope, ya divorciados –y no en los mejores términos, precisamente–, ella admitió públicamente que nunca debería haber puesto aquella denuncia. Nadie se hizo eco. Limpiar una imagen es poco emocionante en términos periodísticos. A menudo cuesta rectificar el error cuando es propio, como para rectificar el error cuando este ha sido ajeno.

		Pero la reputación es así, y a veces es tan importante ser como parecer. A las mujeres nos lo recuerdan desde los tiempos de Pompeya y Julio César. Y hoy ya no importa si aquello sucedió como se dijo o si fue de otro modo, y tampoco importa por qué. De la misma forma que no importa lo que Jesús Eguiguren haya hecho ni antes ni después por este país. Sus enormes sacrificios personales. Yo he visto llorar a mi marido por su tierra como un niño recién nacido. Llorar sobre el cadáver de compañeros muertos y llorar por tener que levantar la cabeza cuando estaba hundido, e ir luego a negociar con sus asesinos. Pero somos tan pequeños que siempre habrá quien solo recuerde de él ese momento personal tan tremebundo. Una y otra vez, una y otra vez: Jesús Eguiguren es un maltratador. Y no, Jesús Eguiguren no es ningún maltratador.

		Para mí, que crecí bajo la tiranía de un padre violento, nunca hubo duda entre si Jesús era lo que se decía o si era lo que el instinto me decía y todo mi ser proclamaba. Y en todo caso, un día comprendí que mi marido merece el mismo derecho que el resto del mundo: el derecho a equivocarse. Y si aquel día –del que nunca me ha dado detalles, pero del que sé bien que no está orgulloso– obró mal, desde luego aprendió.

		Llevamos veinticinco años casados y, aunque hoy conozco mejor sus defectos que entonces, la vida me lo ha confirmado: mi marido es, ante todo, un hombre bueno y es alguien que sabe tratar a las mujeres. Me recuerda enormemente al profesor de El olvido que seremos, de Héctor Abad Faciolince, una de mis novelas preferidas. Conozco a pocas personas bondadosas y Jesús es una de ellas.

		Sé que mi palabra no sirve de mucho, y hay para quienes no sirve incluso de nada. Hace muchos años tuve un intercambio epistolar con una periodista, a quien me dirigí para defender a Jesús tras unas declaraciones en las que ella había valorado públicamente aquel episodio. Me vino a responder que yo no sabía lo que decía porque probablemente también era la víctima de mi marido sin saberlo.

		Yo, sin embargo, sé que gracias a mi padre (sí se puede utilizar la palabra gracias), mi instinto para detectar el peligro ha quedado desarrollado de por vida, y hoy podría sobrevivir en las zonas más inhóspitas del planeta. Soy una superviviente que conoce la tierra que camina incluso con una venda sobre los ojos.

		


		

		La oscuridad

		

		Con la paz en Euskadi, para algunos llegó la vida y para otros la caída, como sucedió con Jesús. Mi marido pasó tanto tiempo malviviendo para enfrentarse y resistir a eta, sin bajar los brazos ni la cabeza ante aquella serpiente, y para asegurar que se escribían las páginas de su final –en un proceso que inició y lideró–, que cuando llegó la paz para el país, a él le llegó la guerra con todos sus demonios. Y todo lo que había apartado en una sombría esquina durante aquellos largos y tremendos años, todas las personas a las que él había visto perder la calma, la salud y la vida, vinieron a visitarlo de un golpe y acabaron con la estabilidad mental y emocional que le había hecho falta para llevarnos hasta allí.

		Jesús pasó una depresión feroz tras el fin de eta. En mi casa, suelo decirlo, en lugar del sol, tras años de dolor y lucha, llegaron las tinieblas. Que no me diga a mí nadie que la paz fue gratis.

		Quizá no entregamos Navarra, pero algunas personas lo entregamos todo, y en mi casa la luz se apagó de repente y pasamos a vivir en una densa negrura, que nos ha venido acompañando hasta hace bien poco. Todavía hoy, Jesús convive con las pesadillas de aquella época, aunque, como él dice, a sus amigos los habrán matado, pero no se van a ir, y los que nos lo hicieron tampoco. Hasta que lo asumamos y aprendamos a entenderlo.

		Costó lo indecible ayudarle a levantarse de aquello, porque no se sabe mucho de la depresión y es harto difícil acertar con el tratamiento cuando la tormenta estalla. A cada persona le va bien una sustancia, una dosis y un tratamiento y, además, es frecuente que se den cambios en los medicamentos por obra y gracia de las grandes farmacéuticas. Sin embargo, la constancia y la regularidad son muy necesarias y cuando más deberíamos haber cuidado su salud, más la desatendimos, pendientes del proceso de paz, que se convirtió en el centro de nuestras vidas.

		Si a esto le sumas todos los elementos externos que sobrevinieron, con una clase política y mediática a la búsqueda de culpables, la caída fue sin fondo y Jesús dejó de ser él mismo durante largo tiempo. Porque con una depresión te conviertes en carne de cañón para todo tipo de problemas añadidos y –de la misma manera que las infecciones más diversas pueden llevarse a alguien enfermo de cáncer, con un sistema inmunológico debilitado– con una depresión acabas enfrentándote a todo tipo de dificultades añadidas a la sombra de un estado mental precario.

		Con el tiempo, los dos hemos ido aprendiendo a mirar a sus demonios a los ojos y la calma regresó poco a poco a casa, trayéndonos por fin algo de sol. Pero aquello fue muy duro y hubo algún momento en el que pensé que nunca iba a recuperar a mi marido. Nuestro círculo quedó reducido a la mínima expresión y, como la vida, además de sustos, también suele traer sorpresas inesperadas: la familia de Arnaldo Otegi fue de las pocas que permaneció cerca de nosotros, algo que siempre agradeceré de corazón. También nuestra familia, por supuesto, mi amiga Arritxu y el propio Miguel Morales, cada uno de ellos cumpliendo su función en aquel mundo que se tambaleaba bajo nuestros pies. No sé si estábamos tan aislados como cuando eta, pero sí que entonces sufrimos más (llora). Después de lo de mi padre, es el periodo más duro de mi vida.

		¿Que cómo llevo yo su enfermedad? En su tiempo me apoyé en un grupo para familiares y amigos de personas con trastornos depresivos y me ayudó, pero el día a día deja pocos huecos libres y acabé dejándolo. Convivir con la tristeza permanente no es fácil, porque tu vida depende de cómo esté la persona a la que quieres y a la que no puedes dejar sola; y por mucho que lo desees y lo intentes, hay veces que no puedes ayudar porque no existe la medicina que pueda levantarlo. Desgasta enormemente. Como decía, costó lo indecible salir de aquel túnel, pero lo logramos.

		

		Jesús asume todo lo vivido mejor que yo; creo que es porque es una buena persona y porque con el tiempo ha conseguido ir haciendo las paces consigo mismo y con el mundo. Yo soy menos complaciente o más rebelde quizá. Recuerdo una vez, en 2020, que vino a vernos un arrepentido de eta, Ibon Etxezarreta, el asesino de Juan Mari Jáuregui (gobernador civil de Gipuzkoa, asesinado en el año 2000). Fue a través de Josu, el hijo del Froilán Elespe (asesinado en 2001), y los dos se conocían por los encuentros de la Vía Nanclares, que trató de acercar a una y otra parte.

		Quería vernos para pedirnos perdón, especialmente a Jesús, porque había pasado información suya en algún seguimiento que le había hecho hacía tiempo, y todavía lo atormentaba la imagen de mi marido con María en brazos, siendo ella muy niña. Tomamos algo los cuatro, primero, y luego fuimos a comer al restaurante Haritza. Hablamos y nos pidió perdón, y Jesús le dijo que él no era quién para dar perdones. «Te has arrepentido, has pagado con años de cárcel, pues qué le vas a hacer. Sigue con tu vida e intenta llevar lo que has hecho como mejor puedas», le dijo.

		Pero para llegar hasta ese lugar hay que hacer un recorrido como el que ha hecho Etxezarreta, y dejar de justificar lo que se hizo, y dejar también de contextualizarlo. Hay que asumir los errores. Errores gravísimos que costaron la vida de muchas personas y acabaron con la salud de muchas otras, e hicieron de nuestro país un lugar más pobre y un lugar peor, y de nuestra patria un lugar menos digno.

		Yo no pido que el perdón se haga público ni que se escriba en ningún sitio, porque hay cosas que no te las puede dar un papel, y porque hay cosas que no se pueden perdonar y solo se pueden sobrellevar. Pero que nadie me diga que esta era una guerra de dos, porque yo no estaba en ningún bando, y si lo estaba, fue a la fuerza y era en el de los derechos y las libertades. Y cuando han sido los míos quienes han actuado mal, lo he denunciado libremente. Sin justificarlo y sin contextualizarlo.

		


		El terror de eta

		


		Los muertos de los otros

		

		Lo de Zamarreño fue la crónica de una muerte anunciada. Sustituyó a José Luis Caso como concejal en Rentería. En aquella época los concejales del pp caían uno tras otro, como en el pasado habían caído los guardias civiles. No hay palabras para lo que fue aquello. Todos éramos insectos para eta y ellos pertenecían a la clase más baja.

		A Caso lo habían matado en diciembre de 1997, seis meses después de que la crónica del secuestro y asesinato de Miguel Ángel Blanco sacudiera todos los rincones del mundo. Su viuda siguió recibiendo llamadas de los jaleadores de eta incluso después de su asesinato, valientes de la patria vasca que también se creían con derecho al dolor de quienes dejaban atrás los muertos. Al menos a mí, se me terminan las palabras. Él se sabía objetivo de eta porque las paredes de Rentería aparecieron un día cubiertas con su nombre, pero siguió adelante como siguen los mártires, enredado por el destino, que aquí los azares poco tenían que ver.

		Cuando lo mataron, lo sustituyó Manuel Zamarreño y, despertando el verano de 98, apenas seis meses más tarde, lo mataron a él también. Tenía cuarenta y tres años y dejaba cuatro hijos. Yo conozco mucho a Naiara, una de sus hijas.

		«Zamarreño, estás muerto», le gritaban con la más absoluta impunidad desde los balcones. También: «El próximo eres tú», «Zamarreño, pim, pam, pum», voceaban en los plenos de Rentería de aquellos días. La viuda de Caso trató de hacerle entrar en razón porque sabía lo que iba a suceder. Todo el mundo sabía lo que iba a suceder. Él también sabía, probablemente, lo que iba a suceder. Hace falta mucha mucha dignidad y mucho civismo para levantar el dedo en un momento así… Y sucedió.

		Zamarreño fue un ciudadano humilde, sin ambición política hasta que hizo falta. Duró treinta y cuatro días en el cargo. Hasta que una moto cargada de explosivos lo mató cuando iba a comprar el pan e hirió también a su escolta. Era un jueves cualquiera, y sin embargo acabó con la vida de alguien de espíritu excepcional.

		Con lo contraria que yo soy al Partido Popular de hoy día, que, en mi opinión, es un partido cada vez más hueco y vacío, siento un enorme cariño por la gente del pp vasco de entonces, con la que aguantamos la vela de la democracia en esos días tan tenebrosos de nuestra historia. Llorábamos el mismo dolor y las mismas lágrimas.

		Recuerdo también la muerte de Indiano, en el año 2000, tiroteado en la tienda de chucherías que acababa de poner en marcha. Lo acribillaron disparándole catorce veces; acertaron con siete balas en su pecho y abdomen. En una tienda de chucherías… Llevaba tres años en Zumarraga, donde había venido buscando una vida mejor para la familia que estaba a punto de comenzar. Tenía veintinueve años y no llegó a conocer a la que sería su hija, María. A su mujer, Encarnación, tuvieron que ingresarla tras darle la noticia. Estaba embarazada de siete meses. Cualquiera con dos gramos de corazón puede imaginarse la infinitud de la tristeza de esa mujer a la que le partieron para siempre la vida en dos.

		

		Tras la muerte de Indiano, que recuerdo con nitidez a pesar de que su nombre haya quedado prácticamente en el olvido, en Zumarraga dimitieron los cinco concejales que tenía el pse-ee, iniciándose la descomposición del gobierno del pueblo. Fue una gestora liderada por una coalición entre el pnv y Eusko Alkartasuna la que acabó llevando el ayuntamiento durante más de un año. Así vivíamos…

		Jesús suele decir que en Euskadi se ha vivido en un estado de excepción, pero no uno impuesto por el Estado, sino impuesto por un grupo terrorista. Yo lo que creo es que debemos mucho a los muertos y, por respeto a ellos, también a quienes aquí dejaron, con su sufrimiento: viudas, madres, padres, hijos, amigos… Pero nadie sabe hoy quién es Indiano, o Caso, o Zamarreño. Nadie recuerda a Pedrosa, a quien asesinaron de un tiro en la nuca al regresar de misa, y quien lo hace es por el esfuerzo de la gigante de su mujer, Mari Carmen Hernández, que defiende la memoria de su marido muerto con una dignidad conmovedora. Su asesinato, un 4 de junio del año 2000, fue condenado por todas las formaciones de Durango, a excepción de Euskal Herritarrok, que lo lamentó. Así se marcaban las diferencias entonces. Aunque no todas. La alcaldía, del pnv, prefirió no plantearse romper el pacto de gobierno que tenían con eh Bildu. Tampoco hubo condena de ningún representante del Gobierno vasco por este atentado, aunque el lehendakari debió de visitar a la viuda, según me cuentan. 

		


		

		La violencia en nombre del Estado

		

		Es verdad que había otra cara y que hubo torturas por parte del Estado. Los asesinatos de Lasa y Zabala o el secuestro de Segundo Marey son absolutamente tremebundos, sin ningún tipo de justificación. A mí se quiebra el alma, y sé que no hay contexto social ni político que justifique semejante despropósito. Como tampoco lo hay para justificar los 854 asesinatos en manos de eta.

		Yo sé que son muchos quienes piensan que nos cuesta hablar de lo que pasó con la violencia en nombre del Estado, y puede que haya gente que, en efecto, se sienta incómoda haciéndolo, pero no es mi caso. Personalmente, comparto mucho el análisis que hace Josu Elespe, una bellísima persona de la que he aprendido cuanto sé sobre memoria, hoy día gran y querido amigo. Él dice que el objetivo debe ser lograr la superioridad ética o moral para poder mirar la violencia de frente y poder decir lo que piensas en todos los momentos.

		Todas las personas tenemos derecho a una vida sin violencia, y es necesario proteger este principio. Por eso, si las personas e instituciones que tienen que garantizar ese derecho son quienes la practican, el pecado es doble y nauseabundo. Porque es doblemente reprobable en tanto que llega, precisamente, de quienes deben establecer los mimbres del Estado democrático. Es como cuando se da la prevaricación en la Justicia, o esta se imparte sin atender a la ley o atendiendo a otros intereses, o como cuando la policía incumple con sus deberes. Es como si, queriendo purificar el agua, se echara una sustancia que la emponzoñara para siempre.

		Yo no digo que todo el Estado estuviera organizado para practicar una violencia sistematizada y, como demócrata que soy, no tengo elementos para pensar que así era porque no hay pruebas. En todo caso, tengo claro que, aunque la violencia no fuera sistematizada, no fue algo esporádico ni excepcional. De la misma manera, pienso que el Estado debería haber respondido con muchísima más contundencia de la que lo hizo en su momento. La respuesta es lo que te permite mirar a los violentos a la cara.

		¿Sobre las torturas? Pienso lo mismo. No sé si fueron más habituales, pero tampoco fueron excepcionales. Porque frente al terrorismo no puede valer todo y para algunos, todo valía. Yo no creo que obtener información para combatir la violencia, a cambio de violentar a alguien y quizá destrozarle la vida para siempre, sea el mejor modo de luchar contra la violencia.

		Y de la misma manera que ningún Estado puede amparar, sustentar o financiar a una organización que violenta a sus ciudadanos, como sucedió con el gal, tampoco puede permitir que se cometan los excesos que se cometieron en algunas comisarías. Estas personas, por supuesto, tienen todo el derecho a la verdad y merecían que la Justicia hubiera investigado con muchísimo más rigor sus denuncias. Si no, no estaríamos condenados por los tribunales europeos como lo estamos por no investigar las acusaciones presentadas (niega con el dedo).

		Tampoco los demás deberíamos haber permanecido con los brazos bajados ante aquello. E igual que digo que la sociedad no ayudó a los perseguidos por eta, y que hubo quienes no solo no callaron, sino que los jalearon, también pienso que deberíamos haber cuestionado al Estado, respondiendo con mayor contundencia a prácticas que eran ilegales y contrarias a un Estado democrático y de derecho.

		¿Que cómo se explicaba aquello? A menudo se recurría, y se recurre, a la excusa de la contextualización histórica, y se recuerda lo joven que era la democracia española y que todavía permanecían determinados elementos del régimen dictatorial, y puede que sea cierto, pero no es excusa para que no habláramos con firmeza en contra. Si fuéramos un país más convencido de nuestros valores democráticos e hiciéramos patria de ellos, no habríamos tenido ningún miedo a denunciar las torturas. Sin embargo, el silencio –justificado demasiadas veces– hizo perder enteros a la democracia española; una democracia que, desde mi punto de vista, ya estaba preparada entonces para hacer frente a los abusos y excesos policiales.

		Ninguno de los asesinatos cometidos por el gal sirvió a la democracia española, y mucho menos lo hizo para defender a las víctimas de eta. Al contrario, para lo único que sirvieron es para que los valores y libertades por los que se comprometieron esas víctimas quedaran cuestionados y para dar alas a la teoría que tanto les gusta a algunos de que en Euskadi había dos bandos.

		Nunca ha habido dos bandos (eleva la voz, contundente). Yo no creo que unos sufrieran una violencia y los otros, otra, sino que todos los que sufrimos la violencia somos víctimas. Otra cosa es que todas las víctimas sean iguales, porque el sufrimiento no iguala al victimario, sino que iguala a la víctima en su sufrimiento. Desde mi punto de vista, un etarra detenido que haya sufrido torturas no puede ser igual que, por ejemplo, Paco García, que fue perseguido por eta. Uno había cometido una serie de delitos contra la vida y la libertad humana; el otro, no.

		Pero eso no significa que no haya habido vulneración y sufrimiento indebido, ni que un Estado democrático deba ampararlo, y mucho menos educar a la sociedad en su justificación. El riesgo de acabar pareciéndote a quienes amparaban y justificaban a eta es demasiado grande.

		Pienso que ha habido demasiados miedos a ser considerado un mal patriota, un mal español, un mal luchador frente a eta. Había determinados clichés, y en los muchos cenáculos y encuentros en la intimidad entre compañeros de aquella época, no recuerdo yo que nadie hablara de esto. Tampoco he escuchado jamás cosas como «merecido lo tenían». Jamás. El silencio era sepulcral.

		De la misma manera, creo que, si cuestionas cómo se hizo la lucha antiterrorista del Ebro para abajo, pasas a ser una persona sospechosa de ser connivente con la violencia o de justificar la teoría de los bandos. Pero yo, como decía, no he estado nunca en ningún bando. Fue eta quien me puso en el lado de los perseguidos, yo no elegí nada. Lo que sí he elegido siempre es pensar en libertad.

		En todo caso, creo que con esto nos equivocamos, y que el miedo y el silencio nos perjudicaron a todos, a la democracia y a nosotros. Porque en el pse podíamos y podemos hablar alto y claro frente a eta, frente al gal y frente a los abusos policiales, y no haberlo hecho abunda en esa idea de los dos frentes y justifica el abuso de los derechos humanos para unos y otros. Y yo ahí no voy a entrar.

		También creo que deberíamos reflexionar sobre la cuestión penitenciaria y la política de dispersión de los presos, ya que aquella legislación excepcional que atendía a una situación excepcional no acabó tras el fin de la excepcionalidad. Y de la misma manera que el Estado estaba en su momento obligado a actuar desde todos los frentes constitucionales para salvaguardar nuestra integridad física y nuestras libertades (a través de la judicatura, la policía, el diálogo o las medidas penitenciarias), es su responsabilidad (remarca la palabra), acabar con las medidas jurídicas y legales excepcionales cuando la violencia se acaba.

		Y al margen de consideraciones sobre si la política de dispersión (con la que yo siempre tuve mis dudas en privado) era buena o era mala, no deberíamos seguir vulnerando el principio constitucional (recalca la palabra) de reinserción y reintegración, el cual exige que la condena se cumpla cerca de los lugares de arraigo familiar y social del penado. Y esto debería ser así desde finales del año 2011.

		Todo ello, por supuesto, sin olvidarnos de las víctimas que dejaron esos presos, porque el Estado español –que ha ido avanzando en la materia penitenciaria desde que gobierna la izquierda– va camino de acabar antes con las medidas excepcionales de los presos de eta que de reconocer como es debido a las víctimas de la violencia y la persecución, y a quienes resistimos en Euskadi en los años del terror. ¿Que por qué lo digo? Todavía estamos esperando a que psoe y pp se pongan de acuerdo, más allá de algunos gestos puntuales, más mediáticos que reparadores, que no consiguen concitar siquiera al total de los protagonistas.

		


		

		La vida sin libertad

		

		Jesús ya llevaba dos escoltas cuando nos casamos. Íbamos con ellos a todas partes. Cuando nació nuestra hija María, al salir del paritorio, nos esperaban mi madre, mi hermana y los dos escoltas, que se acercaron a conocer a la niña como si fueran parte de la familia.

		Años más tarde, en la comida de su primera comunión, habría dos mesas: una para la familia y la otra para los seis escoltas que nos protegían entonces. Cuatro a Jesús, porque la violencia se había desatado y él era un mando del partido, y dos a mí. Siempre ha habido niveles (aclara con normalidad).

		Al principio, solo los altos cargos del partido llevaban escolta, y los concejales podían decidir si querían llevar vigilancia o no. Cuando mataron a Froilán Elespe, el primer concejal socialista, pasó a ser imperativo. Tenía cincuenta y cuatro años y dejaba dos hijos. Josu, quien posibilitó nuestro encuentro con el etarra Ibon Etxezarreta, es uno de ellos.

		Fue entonces cuando dejamos de tener gente para presentarse en las listas y a los que quedábamos comienzan a colocarnos en los municipios que más convenía. En alguna ocasión tuve que escuchar del nacionalismo democrático que éramos «paracaidistas». Debía resultarles divertido que no tuviéramos gente por miedo a que nos mataran. Era la época en la que eta mataba ya a políticos, pero solo a los de las filas del pp o del pse-ee. Ahora ya nadie se acuerda de aquello.

		Yo empecé a llevar escolta cuando mi nombre apareció en los papeles del comando Bolueta. En agosto del año 2000, explotó en Bilbao el coche que conducían cuatro integrantes de eta, con treinta kilos de explosivo, y la policía dio poco después con su piso franco. En la documentación de posibles objetivos que acumulaban, aparecí yo junto con otros compañeros.

		En el partido mandaron a Jesús a contármelo. Yo lo notaba raro hasta que, sentados en aquel sillón en el salón de nuestra primera casa (el mismo en el que luego me enteraría del cáncer de mi Nana), me lo dijo: «Te tengo que decir que has aparecido en los papeles del comando Bolueta. Os tenían fichados a ti y a Paco García».

		La impresión que me produjo aquella noticia fue muy fuerte. Recuerdo sentir que caía por un precipicio, que la tierra se desplomaba bajo mis pies. Yo estaba en Juntas Generales entonces y no entendía cómo una persona tan poco relevante como yo, mujer, podía estar entre los objetivos de eta.

		Aquella noche no conseguí pegar ojo, imaginando lo que podría ser y lo que podría haber sido con esa negrura espesa de la que solo la noche es capaz. Al día siguiente, en el trabajo, tampoco conseguí centrarme, desconcertada y totalmente desorientada. Seguía sin querer creérmelo.

		Cuando fui a la Ertzaintza, me mostraron lo que tenían sobre mí: la dirección de casa de mi madre en Mondragón, información sobre dónde solía estar, dónde me veía con Paco y una fotografía mía de hace unos años en la que aparecía con una melena larga peinada a un costado. Me recordé a una de las de Azúcar Moreno al verme, como si la protagonista de la historia no fuera yo. Como si la que estudiaban matar fuera otra.

		Poco después, me pusieron a dos escoltas para protegerme y también tuve que ir a una formación sobre seguridad. Nada complicado porque tampoco era tanto lo que se podía hacer contra aquella amenaza incierta y permanente: «Examine usted debajo del vehículo comenzando por…», «Cambie usted los días en que». Así vivíamos (pensativa).

		Y al final, pasábamos tanto tiempo acompañados de aquellas personas que acababas generando una relación. Mis primeros escoltas venían de un servicio privado porque no había personal suficiente de la Ertzaintza para atendernos a todos los cargos: Benito y Balta. Y cuando fui presidenta de Juntas Generales, me pusieron como escoltas a personal de la Ertzaintza reconvertido de otras unidades para poder atender la necesidad excepcional de aquellos días: Jano, Patxi, Ángel y José, que era el mayor de todos y por el que yo sentía especial afecto, aunque a todos les guardo muchísimo cariño. Hoy nos seguimos por redes y estuve también en la boda del hijo de José. Jesús, en cambio, tuvo más movimiento de caras porque, al ser alto cargo, a él lo custodiaban los berrozis, el cuerpo de élite de la Ertzaintza, especializado en dar escolta. Todos lo pasaron mal en aquella época, porque también a los escoltas se les señalaba con el dedo.

		Un día tuve que escuchar de una compañera del partido, aludiendo al hecho de que yo llevaba escolta cuando aún no era obligatorio para concejales, que se notaban las preferencias dentro de la casa (por mi matrimonio con Jesús). Lo de los papeles del comando no había trascendido, claro. Fue tanto lo que tocó tragar y callar… Cosas muy serias y también muchas tonterías como esta.

		A partir de 2001, nadie se libró de ir con vigilancia. Los que fuimos objetivo conocido y los que no, porque el riesgo era real y excesivo para jugársela, y para entonces ya habíamos comprendido, además, que lo importante para eta era matar. No a quién. Todos valíamos para aquel roto.

		Pasé once años de mi vida con escolta, hasta el año 2011. Recuerdo la mañana en que llamé desde Lanzarote a Rodolfo Ares, entonces consejero de Interior. Estábamos de vacaciones de verano y yo estaba planificando el nuevo curso en la playa. Aún no se había materializado la paz, pero yo sabía que llegaba por Jesús y le dije: «En septiembre quiero ir sin escoltas». Me preguntó si estaba segura y le contesté que sí. Fui la primera en retirarlos, creo. Yo ya me creía la paz sobre la que todos dudaban.

		¿Cómo era vivir acompañada continuamente? Lo primero, era acostarse cada noche con una profunda sensación de agradecimiento. Una gratitud que continúo sintiendo hoy día. Las personas que nos protegían arriesgaban su vida para salvar la nuestra, y al hacerlo arriesgaban su vida para salvar al país. No me importa si se les pagaba mucho o poco. Gracias a ellos pudimos ejercer la política contra quienes buscaban callarnos para siempre.

		Pero vivir con escolta es duro. No puedes enamorarte, no puedes emborracharte. No puedes ser joven o ser viejo. No puedes tener secretos, y todos deberíamos tener derecho a tenerlos. Por fortuna para mí, mi vida con Jesús ya estaba echada a andar, pero si me hubiera pillado en otro momento vital, las renuncias habrían sido de otro nivel. Porque cuando vives con escoltas vives una vida tutelada. No por ellos, que son quienes se aseguran de que sigas con vida, sino por eta. Porque todo aquello sucedía porque vivíamos bajo el terror de eta.

		Recuerdo que me dolía profundamente que la sociedad aceptara sin titubeos que lleváramos escoltas, como si fuera parte del juego al que jugábamos todos, como si aquello fuera lo más natural. Ellos, y nosotros con ellos, éramos parte del paisaje para la inmensa mayoría social. Como parte de un decorado de cartón piedra para la función de teatro. Salvo cuando había que coger el ascensor y entonces nadie quería subir con nosotros. Entonces, de pronto, resultábamos más reales.

		«Claro, como tú llevas escoltas no tienes problemas para aparcar», llegué a escuchar en una ocasión. No daba crédito. Que alguien pueda decirle esto a una persona que literalmente se está jugando la vida por ti para que puedas seguir yendo a votar, me decía todo sobre la lechosa ceguera de la sociedad en la que vivíamos.

		También recibimos quejas en alguno de los vecindarios en los que vivimos porque el inhibidor de bombas de Jesús hacía que las persianas de los negocios no funcionaran bien. Cuando tienes que cambiarte cinco veces de casa con una niña pequeña para que no te maten y escuchas algo así, te revuelves. No puedes entenderlo. Recuerdo una queja de alguien del Partido Popular sobre su persiana. Pero si también matan a los tuyos, por Dios santo… ¿Pensarían acaso que llevar inhibidor de bombas era una elección que hacíamos por gusto, como salir con chaqueta o con abrigo después de sacar la mano por la ventana?

		Por seguridad, a María la dejábamos en el colegio durante todo el día. Desde muy pequeñita fue así. Quiero decir con esto que nuestra apuesta política tenía consecuencias que iban desde lo más evidente (que te podían matar delante de tus hijos o saliendo de comprar el pan y el periódico cualquier domingo) hasta lo más banal, como no poder ver a tu niña a mediodía porque complicaba la logística y aumentaba los riesgos para todos. No era nada fácil renunciar a estas pequeñas cosas.

		A menudo pienso también en todos esos concejales de tantos pueblos que no pudieron tomarse un vino entre amigos durante años y años. ¿Que por qué? ¿Quién se va a tomar un vino contigo sabiendo que te pueden matar en cualquier momento? Tenían que irse a otra parte, donde nadie los conociera, hasta para tomarse un triste café con leche en paz.

		En aquella época, el uno por ciento de la población hacía enormes sacrificios a todos los niveles para que la democracia siguiera funcionando. Creo que esa deuda no se ha saldado, porque el reconocimiento, honesto y genuino, no ha llegado.

		A partir de un momento dado sí se produce un movimiento social que acompaña a las víctimas de eta, pero ese cariño –bien lo sé por muchos familiares de asesinados– se produce al principio; pero luego hay que seguir viviendo, y en cuanto el cadáver se enfría, te cambian de acera cuando pasas. La hija de Isaías Carrasco, Sandra, se quedó sin amigos después del asesinato de su padre. No, Euskadi no era un lugar idílico en el que vivir.

		Tampoco lo es hoy. Llegó el fin de eta y no hemos sido capaces de agradecer ni dignificar el esfuerzo de quienes resistieron, quienes se jugaron la vida, por sus ideales y para que los demás pudieran seguir viviendo bajo la ilusión de una democracia.

		¿Qué falta? Desde mi punto de vista, el debido reconocimiento a los jueces, que ayudaron a parar aquello; a los policías, que lo persiguieron; a los periodistas, que no callaron. Muchos se pusieron de perfil, la mayoría, pero también los hubo valientes que escribieron y hablaron.

		Sí, es verdad que ganamos, pero perdimos tanto para ganar…

		Todas esas personas, las que no murieron, tienen una historia detrás. Estoy cansada de denunciar una situación que conozco muy de cerca, y es que son mayoría quienes han quedado con el estigma de aquellos años, quienes han acabado alcohólicos o con adicciones, depresiones o mordidos por la enfermedad. Familias rotas por una violencia que no los mató. A ellos no los mató.

		Durante demasiados años, eta destrozó el país a su paso. Nos impuso el terror y la soledad. Y a muchos les impuso también el silencio de la memoria. Porque son demasiadas las historias sin contar. Quien no era nacionalista en este país moría a balazos o a palos, excluido por una sociedad que callaba (remarca la palabra).

		Me gustaría enormemente que todas esas personas que contribuyeron con su silencio a que lo que pasó pasara reflexionaran sobre esa deuda pendiente de nuestra sociedad. A todos nos gusta que nos den las gracias. Y no hablo por mí, que la vida política me ha traído muchos buenos momentos tras tanta oscuridad.

		Mi mayor miedo por aquel entonces era que me mataran delante de mi hija, como le sucedió a Isaías. Jesús había elegido y también yo, pero ella no. Eso y que, si yo moría, se acercaran mi padre y los suyos a mi féretro. Hice testamento vital para acabar con ese riesgo; si no, habría tenido que regresar del otro lado.

		


		Camino a la paz

		


		De pactos e ilegalizaciones

		

		Aunque Jesús siempre lo tuvo claro y fue un firme defensor de la ilegalización de Herri Batasuna, a mí me costó más verlo. Él defendía que no era posible la existencia de partidos que justificaran la violencia y que había que acabar con la impunidad con la que utilizaban las instituciones democráticas para financiarse, y yo estaba entre quienes dudábamos de la legitimidad de ilegalizar las ideas, de tal suerte que alrededor de la mesa de nuestra casa se concentraban las dos posturas de aquellos días, haciendo nuestras comidas de lo más entretenidas.

		Mi pronunciamiento, por supuesto, no era de puertas afuera, porque, aunque por fortuna en el psoe somos bastante transparentes y los matices se respetan, también sabemos ser leales a las decisiones mayoritarias y, en público, yo defendí la posición de Jesús, que era la posición de mi partido.

		La ilegalización de Batasuna se materializó en 2003 bajo el gobierno del Partido Popular de Aznar y fue posible gracias a la Ley de Partidos de 2002, que era un desarrollo del Pacto Antiterrorista (firmado por el pp y el psoe dos años antes). Este pacto, en el que las dos fuerzas mayoritarias del país nos comprometimos a consensos máximos para acabar con la violencia de eta, fue la primera piedra de aquel muro que se levantó en las instituciones para frenar a los violentos.

		Y es que, a pesar de que el pp no había apoyado a Felipe González en la política antiterrorista previa, nosotros sí supimos estar a la altura de lo que el país necesitaba en aquel momento. Con aquel pacto y la Ley de Partidos posterior en la oposición nos comportamos como el mejor psoe: haciendo a un lado nuestras diferencias en cuanto a medidas y formas, y también en cuanto a la propia visión de la sociedad vasca. La derecha española, por el contrario (que todavía acarrea muchas reminiscencias de cuando mandaban ellos solos «por imperativo legal»), cuando le tocó ocupar la bancada tampoco supo apoyar ni a Rodríguez Zapatero ni a Pedro Sánchez, demostrando así de manera sostenida lo que significa no tener responsabilidad de Estado.

		Tampoco veo yo al pp de hoy día con la formación (licenciaturas y másteres aparte) o con la experiencia que indique que han ganado en compromiso y altura.

		En todo caso, y al margen de los buenos resultados que finalmente dio la Ley de Partidos, para mí lo peor fue su contexto, ya que al emanar del Pacto Antiterrorista se convirtió en una respuesta a una situación excepcional sobre un pacto también excepcional, en lugar de lo que realmente es: una cuestión de teoría democrática. Además, me lleva a pensar que, si fuimos capaces de ponernos de acuerdo para aquello, bien podríamos hacerlo (que ya va siendo hora) con el tributo a las víctimas del terrorismo o, más allá todavía, con problemas tan descarnados de nuestra sociedad como la violencia contra las mujeres que, por desgracia, sigue bien presente.

		De hecho, podíamos darle una buena vuelta, y a lo mejor así nos quitábamos de encima a todos estos tertulianos machistas diciendo lo primero que se les pasa por la cabeza a través de los micrófonos con la más absoluta impunidad, tal y como hacían los violentos hace no tanto. Los partidos políticos y los medios de comunicación, e incluso las empresas, tendrían que andarse con mucho ojo (levanta la voz) en lo relativo a la discriminación de las mujeres, tan frecuente que, por pura costumbre, a veces pasa tan inadvertida como el sirimiri por estos lares.

		Europa acabó ratificando aquella ley tan controvertida y dijo que un Estado no puede permitir que haya partidos que amparen o justifiquen la persecución, el asesinato y la violencia contra los ciudadanos de ese país, que es lo que sucedía. Y con el paso del tiempo, mi perspectiva respecto a aquella ilegalización también ha cambiado: hoy soy consciente de un error que me cuesta poco reconocer.

		¿Qué ha sucedido? Ha sido, precisamente, la entrada de nuevas fuerzas en el panorama político español lo que me ha hecho ver con nitidez prístina que el Estado debería intervenir. Hoy sé que un partido político no puede tolerar, ni en sus estatutos ni en la voz de sus dirigentes o el perfil de sus actos, nada que justifique la desigualdad, denigre a las mujeres o la comunidad lgtbi, o justifique la violencia o el terrorismo.

		El pnv, que tiene el arte de colocarse siempre donde caen las nueces, estuvo junto a Batasuna con la ilegalización. Alguien iba a quedarse con aquellos escaños una vez abandonaran las instituciones y estaba claro que no íbamos a ser nosotros. De la misma manera que durante los años en que estuvimos perseguidos por eta no combatimos en igualdad de condiciones con ellos cuando llegaban las elecciones. Deben tener tal excedente de nueces que si quieren también pueden producir aceite o montar una granja ecológica (divertida).

		La cuestión es que aquella ley, que sacó a Batasuna del terreno político, consiguió colocar a sus votantes contra la espada y la pared, y explica una parte del éxito del proceso. Sin embargo, a los socialistas en Euskadi nos trajo aún mayor desprestigio social y nos salió cara en las urnas. Jesús, que siempre lo tuvo claro, decía: «O estás con la democracia o estás con eta», y ante las dudas que mostrábamos algunos (que él bien sabía que no procedían del miedo), aventuraba que lo que no queríamos era vivir más marginados de lo que ya estábamos.

		Lo de la ilegalización dio para largo, y en su momento fue todo un drama. Sin embargo, tener a tus políticos vigilados para que pudieran desempeñar su trabajo sin que los mataran antes de llegar siquiera, o que te escupieran en la calle o te quisieran echar del barrio por llevar escolta, se consideraba de lo más normal. Y hoy parece que todos estuvimos donde había que estar cuando aquello pasaba. Qué mentira más grande, madre mía. Yo sé quién es eh Bildu hoy, pero todavía no sé quién era el pnv de aquella época. Hoy son los del «daño injusto», y si les dejamos, además de con los votos, también se quedarán con el daño. Cada cual que duerma como pueda por las noches.

		

		Y tras la desaparición de Batasuna, con la creación de Sortu y la posterior creación de eh Bildu (con la suma de varias fuerzas de la órbita), se fue gestando la transformación de la izquierda abertzale hacia la Euskadi post-eta. Y con nuevos estatutos ya –en los que dicen no ser conniventes con la violencia– se mantuvieron las ideas y también los escaños, y antes incluso de llegar la paz en 2011, recibieron las llaves de la Diputación Foral de Gipuzkoa en las elecciones de 2008.

		Más dolorosa todavía fue la pérdida de San Sebastián, que los socialistas gobernamos con Odón Elorza a la cabeza durante veinte años. En todo caso, esa victoria de la izquierda abertzale tuvo más que ver con el premio que la sociedad vasca quiso darles por el fin de la violencia de eta. Aprendieron con ella una maravillosa lección y es que, con democracia y con la palabra, se defienden mucho mejor los intereses de la ciudadanía.

		Aquella barrida de 2011, en la que se venció también al pnv, no me sorprendió demasiado porque convivo con una persona que no dejaba de decir que eh Bildu estaba sacando el mejor de los brillos a su aportación –infinitamente menor que otras– y que nosotros no estábamos gestionando bien el fin de violencia. También nosotros aprendimos.

		A mí me dolió enormemente aquel resultado, pero no por la pérdida de votos en sí misma, sino porque hubiera querido que todas aquellas personas que durante largos años habían sufrido la violencia, la persecución y el ostracismo social por ponerse frente a eta vieran que su sufrimiento había valido para algo, aunque fuera en términos de reconocimiento de la sociedad vasca a través de los votos. Pero no fue así, no.

		

		Me ha tocado escuchar más de una vez a quienes han dicho de Jesús y de mí que somos muy próximos a eh Bildu y que, por tanto, somos cómplices de la izquierda abertzale en sus irresponsabilidades. Por fortuna, no ofende quien quiere sino quien puede. Para mí llegó un momento en el que decidí que yo sí podía mirar a los ojos a las personas de ese entorno (no sé si ellas a mí), y aquí sigo. Y lo que en ningún caso voy a hacer, a pesar de la impresión que a otros pueda causarles, es despreciar todo lo que hicieron algunos para que dejaran de matarnos por pensar. Porque nos mataban por pensar diferente.

		Y, aun así, creo que soy escrupulosa y poco cándida. No creo que todos fueran buenos ni que todos fueran partidarios del final de eta, y sé que hubo gente que quería que siguieran matando y se vio obligada (militarmente, como dicen ellos) a aceptar la paz. Pero también creo que hubo quienes quisieron acabar con la matanza de otras personas y defendieron con sinceridad que con la política se gana (una evidencia aquí y en Madagascar con los pingüinos).

		Tampoco creo que todas esas personas hayan hecho la autocrítica y el reconocimiento del daño causado debido, pero ¿que han ayudado a que esto acabara antes? Sin ninguna duda. Y quizá no sean hombres o mujeres de paz, o no sean Nelson Mandela, pero ayudaron a que eta acabase, y lo primero que tiene que hacer un demócrata es diferenciar una cosa de la otra y reconocer lo que también es debido.

		Yo no podré criticar jamás a ninguna de las personas que estaban en el Partido Popular de aquella época, porque la solidaridad que me despiertan por lo que vivieron es infinita, y llegué a sentirlos como de los míos. Pero, sin olvidar mis reservas con la izquierda abertzale y sin obviar que parte de aquella paz llegó porque eta estaba en las últimas, reacciono del mismo modo con el sector de aquella gente que defendió el camino de la paz.

		


		

		El proceso

		

		Aquello fue eterno. Desde que en 2001 empezaron las primeras conversaciones secretas en el caserío Txillarre de Elgoibar –entre Jesús y Paco Egea, compañero socialista, con Arnaldo Otegi y Pernando Barrena– hasta que el 20 de octubre de 2011 cuatro encapuchados leyeron un comunicado informando del cese definitivo de la violencia, pasó toda una década en la que las palabras convivieron con los tiros y las bombas.

		Fueron años exigentes y de mucha soledad para Jesús y para mí, que estuve a su lado en todo momento, ambos sabedores de que, si aquello terminaba bien, España tendría un triunfo, y si salía mal, Jesús Eguiguren sería el responsable.

		La primera parte fue muy lenta porque costó enormemente establecer las condiciones de confianza necesarias para empezar a hablar entre las dos partes. Se reunían en secreto y sin el conocimiento de sus respectivas organizaciones cada pocas semanas, y compartían la comida que les preparaba el dueño del caserío y amigo común, Pello Rubio. Y poco a poco –como los novios de un matrimonio forzoso– fueron conociéndose hasta domar la desconfianza que los separaba y también los unía. Y alrededor de una mesa, como suelen arreglar las cosas los vascos, tras muchas conversaciones sobre el pasado y el futuro de Euskadi, casi dos años más tarde firmaron allí mismo el primer papel, escrito a bolígrafo, en el que acordaron cuatro condiciones para empezar a hablar de lo único que compartían: la voluntad de traer la paz.

		Cuando Zapatero ganó las elecciones de 2004, Jesús informó en Ferraz de lo que estaba sucediendo en Txillarre, y tras la sorpresa y la bronca correspondiente por haber puesto aquello en marcha sin autorización, se acabó decidiendo que era una vía que convenía seguir explorando y se designó formalmente a Jesús como negociador. Alfredo Pérez Rubalcaba sería su interlocutor oficial en el Gobierno, que a su vez reportaría al presidente.

		Entre 2004 y 2005, Jesús está al frente de las negociaciones secretas con eta, primero en Ginebra y luego en Oslo, que acaban con la definición de una hoja de ruta y conducen a la primera tregua del proceso.

		Con la intermediación de la fundación Henry Dunant, dedicada a la resolución de conflictos, mi marido trata en ese tiempo con Josu Ternera, uno de los dirigentes históricos de la banda, y más tarde con Thierry. Como él mismo cuenta en el documental El fin de eta, aquello comienza con Ternera diciéndole que, mientras duren las conversaciones, no asesinarán a políticos, a lo que él responde que se ahorren el gesto, que para él un guardia civil es tan importante como un político.

		¿Que si se hablaba de todo ello en casa? Sí, se hablaba, sí. En la mesa con toda la familia. Aquel era nuestro círculo de confianza y era esencial que todo avanzara con la máxima discreción, pero estábamos solos y nos hacía falta apoyo. Mi madre era quien le cogía el teléfono a Rubalcaba cuando llamaba y Jesús no estaba para nadie, y en una ocasión, mi hermano José Ángel y mi excuñado, Joseba, fueron a llevarle unos papeles a Jesús cuando negociaba en Suiza. Cuando la comunicación entre eta y el Gobierno empezó a ser epistolar, Joseba también lo acompañó a llevar y a traer las cartas de eta, que recogían en algún lugar del sur de Francia y escondían en la sillita de mi sobrino Raúl. Mi hermana Petri era quien nos compraba los móviles de prepago para que Jesús y yo pudiéramos hablar en aquellos meses de estancia en Ginebra o en Oslo, o para que Alfredo pudiera comunicar con él de ser necesario, aunque normalmente ellos hablaban a través de mí.

		Recuerdo aquella vez que llamé a Jesús y me contestó una voz de mujer en francés. Yo no entendía nada, hasta que la señora me explicó hasta donde alcanza mi francés del colegio que un señor había ido a comprar el periódico y se había dejado olvidado el móvil. El móvil del proceso. Tan verdad como la vida misma (divertida). No sé cómo no dieron con nosotros los de cni o los del pnv, que son más rápidos (ríe con su ocurrencia). También fui yo a visitarlo estando allí, a escondidas y vía Madrid para eludir cualquier sospecha. Todo aquello parecía una historieta de Mortadelo y Filemón, si no fuera porque era lo que era.

		

		En febrero de 2006, sin admitir explícitamente la existencia de conversaciones con eta, Zapatero informa públicamente de que, tras dos años sin muertes, podríamos estar ante el principio del fin. A finales del mes siguiente, la banda comunica un alto el fuego permanente.

		Y todo parece ir bien hasta que eta relega a Ternera como interlocutor y coloca a Thierry en su lugar. Con aquel loco, las cosas se tuercen sin remedio. Recuerdo la noche en que Jesús llegó agotado de uno de sus viajes a Ginebra y, al despertarme a las cuatro de la mañana, me dijo profundamente apesadumbrado:

		–Han cambiado el interlocutor, Rafi. No me gusta. Este ha venido a romper si puede. Este va a volar Madrid.

		Yo estaba allí al día siguiente, cuando hizo la correspondiente llamada por los canales oficiales y explicó la repentina vuelta al tablero en las últimas horas de aquella reunión con Thierry, que planteaba exigencias que superaban los límites acordados y parecía dispuesto a tirar de un manotazo las piezas puestas con tanto tiento durante los años previos. «Este tío no me gusta y esto va a reventar».

		Y así fue: el 30 de diciembre de 2006, eta voló Madrid con una bomba en el parking de la T4 de Barajas. Mató a dos ciudadanos ecuatorianos –que nada sabían de eta– e hirió a una veintena de personas. También volaron por los aires las esperanzas de aquella tregua. Recuerdo entonces la llamada de Rubalcaba, que me pilló comprando marisco para la Nochevieja (estábamos a punto de salir para Quintana). Me pidió que pusiera la cadena de comunicación en marcha y yo avisé a Jesús, que avisó a Arnaldo para que avisara a eta: «Hasta aquí hemos llegado. Esto se acabó».

		Jesús, sin embargo, supo ver en todo momento (remarca «en todo momento») que, en efecto, aquello se había acabado, pero no para el proceso sino para eta, porque con aquel nuevo golpe, tras el consentimiento de sus bases para sentarse a hablar, habían perdido la legitimidad que los había sustentado hasta entonces, y solo era cuestión de tiempo que aquel castillo empezara a desmoronarse. Los suyos habían dejado de creer que la violencia pudiera lograr los resultados buscados, pero no supieron leerlo. Batasuna, de hecho, dio una rueda de prensa el día después en la que exigió a eta que regresara al estado de la tregua. Y recuerdo cómo, en aquel viaje a Quintana, con el marisco para celebrar el fin de año en el capó y nuestra angustia flotando en el aire viciado por aquel nuevo varapalo, Jesús me dijo llegando a una gasolinera: «Tranquila, Rafi, que esto no se ha acabado aquí».

		Lo que Jesús no sabía todavía era que, tras aquel atentado –en el que ya trasciende a los medios el detalle de las negociaciones y comienza la búsqueda de culpables– la prensa y la política se iban a echar sobre él. Y tras años de enorme presión, secretos y sacrificios personales, se dijo desde que el Gobierno había mandado a negociar a un «filoetarra» y a un «maltratador», hasta que el hecho de que el presidente Zapatero hubiera declarado la misma víspera de aquel atentado que dentro un año estaríamos mejor era responsabilidad de Jesús.

		Sin embargo, yo lo vi, yo, yo… Yo lo vi (se repite). Yo misma lo escuché llamar y contar lo mismo que me había contado al llegar de madrugada. Aquello me pareció terriblemente injusto y una noche, escuchando a Àngels Barceló en Hora 25, mientras hablaban del fracaso del proceso de paz, llamé. Cuando nos dieron paso, entró Jesús.

		Pero aquellos días, los medios de comunicación, también los más próximos al Gobierno y al intento de negociación, cuestionaron duramente la idoneidad de mi marido, preguntándose si era una persona suficientemente preparada para llevar aquello a término (cuando Jesús daba mil vueltas a la mayoría de los tertulianos políticos de entonces y de ahora) y lo tildaron de inestable, nacionalista… De todo. Se convirtió en uno de esos muñecos de feria a los que das y das y hasta que no caen, no descansas ni tú ni ellos. No merecía nada de aquello.

		La derecha, por supuesto, cuestionó el proceso en sí mismo, y se dijo que habíamos traicionado a las víctimas; que nosotros –nosotros, que las habíamos enterrado y nosotros que también lo éramos– habíamos traicionado a las víctimas… No se ha dicho mayor desvergüenza en el Congreso de los Diputados hasta la fecha. Y aquella, que llegó dicha por Rajoy, no se borra ni con lo que se borraban las pintadas que nos hacían.

		

		En los meses previos al atentado de la terminal T4, entre septiembre y noviembre, paralelamente se habían iniciado conversaciones de carácter político a la negociación con

		eta

		en el santuario de Loiola, en Azpeitia. Esta vez se invitó al pnv a sumarse porque, aunque aquello suponía una pequeña desviación de la hoja de ruta pactada con

		eta

		en Oslo, Jesús convenció en Madrid de que bien merecía el intento de conversar con nuevos interlocutores, y recibió vía verde. Por parte del Gobierno de España estuvieron el propio Jesús y Rodolfo Ares; por parte de Batasuna, Arnaldo Otegi y Rufi Etxebarria; y del pnv estuvieron Josu Jon Imaz e Iñigo Urkullu. Aquello era un problema político entre vascos, se dijo, y entre vascos debían tratar de darle solución. Pero las posiciones de los partidos que allí se expusieron, tras conversaciones que fueron fructíferas en el acercamiento de posiciones, tampoco gustaron a

		eta

		, que, al concluir, rechazó una vez más el encuentro de las palabras.

		Por aquella época, me entrevistó Iñaki Gabilondo en un especial que se retransmitió desde el palacio Miramar de San Sebastián. Yo era presidenta de Juntas Generales entonces, muy activa en la promoción de actividades relacionadas con la memoria. Las rosas blancas que se dan en reconocimientos de hoy día las institucionalicé yo, de hecho, tomando una idea de mi amiga Arritxu, de su época de concejala de Derechos Humanos en San Sebastián. Como buen periodista, en todo caso, su principal interés fue lo que estaba sucediendo en Loiola y saber si podía hablarse de dos mesas de negociación o de una sola.

		Tras el rechazo de la banda a las conversaciones de Loiola y su pérdida progresiva de legitimidad al desoír lo pactado con los mediadores internacionales, junto con el avance de los poderes de la Justicia (con Batasuna fuera de las instituciones desde 2002), todo se acelera y unos meses más tarde, el 17 de octubre de 2011, tiene lugar la Conferencia Internacional de Paz en el Palacio de Aiete de San Sebastián, que pretendía terminar de allanar el camino hacia la paz en Euskadi.

		En aquel acto, bendecido por el Gobierno de España, al que asistió el ex secretario general de las Naciones Unidas, Kofi Annan, junto con otras personalidades internaciones, se quiso visibilizar la declaración del cese definitivo de eta. El Partido Popular y upyd rechazaron estar presentes y los socialistas vascos fuimos a regañadientes, porque desde la T4 los avances no habían sido explícitos y se dudaba de la paz.

		Jesús fue desplazado por Alfredo Pérez Rubalcaba en aquella parte final. Yo era muy de Rubalcaba, pero en ese momento desconfió de la lealtad de Jesús y no fue del todo limpio con él, y esto me dolió. A él le gustaba tener control de todo, de los tiempos, de las voces y de los secretos, pero Jesús era y es el dueño de sus silencios y, sobre todo, el dueño de sus palabras cuando decide hablar, y a él, que había empeñado alma, corazón y vida por las libertades de su país, nadie podía decirle lo contrario. Jesús no era cualquiera y Alfredo lo sabía.

		Además, Alfredo era muy suyo. En una ocasión, en una comida en la que yo acompañaba a mi marido, recuerdo que Felipe González le dijo entre risas a Jesús que se anduviera con cuidado: «Ten cuidado con tu mujer, que es muy de Rubalcaba y este en las primeras veinticuatro horas te crea el problema, y en las veinticuatro siguientes lo soluciona». Precisamente fue Felipe quien dijo en otra ocasión sobre Jesús que él era el peor de todos (no sé si en plan bien o en plan mal), porque se creía lo que pensaba y lo que decía. Aquello me lo contó Alfredo, que, en efecto, además de enredador, era el más listo de todos. Con su muerte, perdimos a un estratega de enorme altura y a uno de los mejores oradores que yo he visto y oído. Siempre le guardaré un lugar en mi corazón.

		

		Aunque desplazado de la parte final del proceso, Jesús acertó también cuando advirtió del peligro que supondría que los socialistas vascos no gestionáramos la paz con inteligencia. Porque desde el PSE nos hicimos parcialmente a un lado con la Conferencia de Aiete, inseguros de la paz, y no supimos visibilizar y poner en valor ni todo lo que habíamos aguantado ni lo que habíamos aportado a su llegada. El Partido Popular, de hecho, sigue diciendo en España que eta existe… Y tal y como apuntó Jesús en su día, esta deficiencia nuestra en la gestión de la paz ha hecho que el reconocimiento social a nuestro papel, a pesar de ser determinante, no haya llegado todavía.

		En cambio, la izquierda abertzale, que cuando menos había permanecido bien callada en los años de asesinatos, consiguió visibilizar su aportación al final de eta. Ahora están fallando, en tanto que no avanzan con determinadas reflexiones, pero en ese momento sí contaron aquello de «nosotros hemos dicho a eta que pare». Querían los votos. «Yo voy con la rama de olivo», decía Arnaldo Otegi. Nosotros no dejamos de llevarla nunca.

		

		Tres días después de aquella escenificación de la paz, llegó el comunicado del cese definitivo, que Jesús ya conocía, y esa misma noche se puso enfermo. Se metió en la cama y rompió a llorar. Lloró y lloró. Él dice que lloró todo lo que no había llorado desde el asesinato de su amigo Enrique Casas, el 23 de febrero de 1984. Y le entró un dolor tan grande en el pecho que acabamos yendo a Urgencias. Se le rompió todo por dentro.

		Jesús sufrió mucho en aquellos días, en los que él mismo se apartó, pero también lo apartaron. Parte de su sufrimiento fue por la soledad impuesta durante el proceso, agravada por las envidias de la política y las desconfianzas que venían de uno y otro lado.

		El pnv tiene una cuestión pendiente con el hecho de no haber estado en la paz desde el principio, aunque yo creo que estuvieron cuando fue necesario. Loiola, de hecho, no hubiera sido posible sin la aportación de Josu Jon Imaz, que entonces era el presidente del partido. En todas partes hay personas capaces y él además es una buena persona en todas sus dimensiones.

		Además, estuvo toda la mezquindad que llegó por la parte española, a pesar de que Jesús siempre se ha considerado un español sin excusas. Porque la ignominia, el insulto y el desprecio de una buena parte de la clase política del país y de gran parte de la mediática fueron el pago que recibió en aquellos días por ser un honrado y leal socialista y español. El orden de los factores no altera el producto.

		Si a esto le sumas el terreno abonado de una persona que tiene problemas emocionales y que ha pasado más de la mitad de su vida perseguido por una banda terrorista, y que aquellos por quienes estuviste dispuesto a dar la vida te tratan como un trapo, terminas por hundirte. Una vida que en cierto modo sí que acabó dando, porque él no ha vuelto a ser el mismo ni emocional ni física ni mentalmente.

		Euskadi no ha sido generosa con él por no ser nacionalista, pero tampoco lo ha sido España. España ha sido muy poca patria para un gran patriota como Jesús. Dudo de que haya muchos como él.

		Y con todo ello no le quedaba mucho espacio para caer. Solo estábamos nosotros, los de casa. Y el día que lo conseguimos todo y se encienden las luces de las grandes alamedas con la paz, y las ganas de vivir se hacen dueñas del aire que todos compartimos, entra la tristeza en nuestra casa y se apagan las luces durante mucho tiempo. Un tiempo en el que hemos vivido acompañados no más que de las velitas de quienes siempre han estado a nuestro lado.

		La paz es muy poco generosa con las personas que la pelean. Como dijo Churchill, ganas la guerra y pierdes la paz.

		A veces pienso también que, si yo hubiera sido de la izquierda abertzale, por aquel entonces también me habría sentido derrotada por eta: una organización terrorista que los llevó a estar ilegalizados y a perder oportunidades históricas como las planteadas en Loiola (siempre en el marco de la más absoluta constitucionalidad, pero únicas e irrepetibles en aquel contexto). eta murió matando también a los suyos.

		Es verdad que, cuando llegó la paz, la Policía tenía debilitada a la banda, y que es muy duro hacer política sin instituciones y sin gobiernos. Al final es la política la que te permite cambiar un país. Pero la única manera de acabar con aquello era la vía negociada. Una vía que el proceso de paz iniciado en Txillarre posibilitó, tendiendo la pista de aterrizaje que hacía falta para finiquitar aquel monstruo. Un proceso en el que no hubo renuncias, porque no dimos nada a cambio. Aunque si hubiera habido que hacerlas, siempre he pensado que las víctimas –Froilán o Indiano o el juez Lidón o el directivo de El Diario Vasco, Santi Oleaga– lo habrían merecido.

		

		El papel de Rodríguez Zapatero fue también crucial en el fin de eta. Los intentos previos del pp habían fracasado y yo siempre he pensado que el presidente fue muy valiente. Sin él, hoy no tendríamos ni la ley de igualdad o la ley contra la violencia de género, no serían posibles los matrimonios homosexuales y las tropas españolas no habrían regresado de Irak. Sin él, tampoco habríamos llegado al final del terrorismo, que era la última desgracia que acarreábamos desde la Transición.

		Yo me siento profundamente agradecida porque España es un país mejor gracias a su trabajo. Intentó pactar con el pp, pero no lo logró, y terminó por poner lo importante por encima de lo irrelevante para acabar con aquel problema de Estado; por encima de banderas y de ganar elecciones, que es lo que hace quien tiene la altura que hace falta para comprender en qué consiste la responsabilidad de Estado.

		

		Aquel 20 de octubre de 2011, cuando eta leyó su comunicado final, fueron muchas las llamadas que recibimos en casa. Jesús no estaba ya para nadie y todas pasaban por mí. Recuerdo la de Jordi Évole, que fue uno de los primeros que quiso darle la enhorabuena y… las gracias. Jesús estaba roto ya, pero yo me emocioné. Tiempo antes, al romperse la primera tregua, lo había entrevistado en el parque de la Florida en Vitoria, junto al Parlamento. Es una de las entrevistas más reproducidas de Salvados y es cuando dice aquello de la nieve que ha pasado a la historia. Tras el cese de la violencia y coincidiendo con un mitin en el Kursaal, volvió a entrevistarlo un día, mientras paseaban por San Sebastián, por primera vez sin escolta. Lo recuerdo porque ese día fuimos a comer a la Parte Vieja, que Jesús no había pisado sin escolta desde hacía treinta años. Aquello era una fiesta.

		Los años que nos hicieron falta para llegar hasta ese momento fueron años muy duros desde el punto de vista emocional e intelectual. Fueron años de tender puentes donde solo había un agua violenta y teñida de sangre que nos arrastraba a todos desde la Transición. Y Jesús, con enorme determinación y una visión que llevó hasta donde hizo falta, consiguió lo que antes no habían conseguido otros: cambiar el curso del río.

		


		

		Uniformidad frente a pluralismo

		

		A los concejales de aquellos años se nos castigaba por pertenecer a un determinado partido político. Nosotros no estábamos detrás de ninguna ley, no habíamos torturado a nadie ni habíamos quitado derechos a nadie, no representábamos a España y apenas nos representábamos a nosotros mismos. Lo único que perseguíamos representar era la existencia de opciones de voto para la gente. Opciones (repite).

		Pero con la llamada ponencia Oldartzen, aprobada por Herri Batasuna en el 1994 y en la que se abogó por «socializar el sufrimiento», la estrategia que eta puso de nuevo en la diana a la clase política, algo que no sucedía desde mediados de los ochenta, cuando mataron –entre otros muchos– al compañero y amigo de Jesús, Enrique Casas.

		Le pegaron quince tiros a Enrique: dos al abrir la puerta de su domicilio y el resto en el dormitorio de uno de sus hijos. Trece tiros por la espalda. En este momento estaban en casa su hijo Richard, de diecisiete años, y el pequeño Andreas. Dejó viuda (mi querida Bárbara Dührkop) y dos hijos más. «Sois unos cobardes, cabrones», fueron sus últimas palabras, y se fue con la verdad.

		En la Euskadi de aquellos años se combatió el pluralismo político con plomo y también con silencio. Yo me encuentro entre quienes creen que un país pierde mucho sin pluralismo político, y por eso la pérdida del bipartidismo en España para mí no fue el drama que algunos todavía lloran; al contrario, pienso que tenemos un conglomerado de sensibilidades ideológicas e identitarias, y que todas tienen derecho a encontrarse representadas.

		Y en el País Vasco, con la violencia que sufrimos con eta durante décadas, perdimos muchos puntos de la riqueza democrática que traen la libertad de opinión y de expresión. Según mi visión, el hecho de que sigamos viendo una mayoría aplastante con una determinada ideología nacionalista no se corresponde con el país que tenemos. Un país como todos los demás, con más colores que el Día del Orgullo.

		En los últimos años, también he tomado clara conciencia de la falta de reconocimiento social que prolifera en Euskadi hacia determinadas ideologías, y de la uniformidad cultural y política que imperan. No digo yo que todo sea fruto de los años de violencia (más bien pienso que puede hablarse de corresponsabilidades), pero sí tengo claro que la uniformidad que encontramos es clara consecuencia de todo lo vivido.

		Imagino que habrá mucha gente que se sienta cómoda en un panorama institucional como el que tenemos, pero yo, que no estoy particularmente llorosa por la pérdida del bipartidismo en el Estado, no lo estoy. Porque la falta de pluralidad siempre conlleva el riesgo de que los partidos políticos preponderantes acaben creyendo que lo que ellos piensan y dicen es lo que el mundo piensa y dice, y esto no puede ser.

		Por esto, aunque Estados Unidos es la cuna de la democracia –en tanto que se rebelaron contra un imperio y construyeron un país sobre una constitución–, es un país que hoy día a mí me resulta mucho menos inspirador que, por ejemplo, las democracias del norte de Europa o la propia Alemania. Con dos partidos políticos que no permiten la entrada de un tercero y unos niveles de protección social lejos de las necesidades de los más vulnerables, me resultan más bien anodinos. Jesús, sin embargo, es muy fan de su sistema político.

		En todo caso, lo que sí tengo claro es que a todos nos conviene pasar por el pluralismo político de cuando en cuando, porque esto te lleva a pactar y, sobre todo, a entender que el acuerdo no es una renuncia, que, más bien al contrario, puede ser una ganancia. Quizá no para ti, pero sí para el conjunto de la ciudadanía (aquí, claro, depende ya de cuál sea el objetivo perseguido por cada cual).

		Pero somos un país que todavía tiene muchas heridas y traumas, y si eres crítica con el bipartidismo parece que estás acusando a tu país de no ser democrático. Nada más lejos. Lo que yo digo es que la gestión de los órganos democráticos de un país siempre será más democrática y, por tanto, mejor, si hay pluralismo (tanto en el gobierno como en la oposición).

		Para determinados colectivos históricamente excluidos del poder –ya sean las mujeres, el colectivo lgtbi o cualquier otro que no esté en los estándares de normalización de muchas mentes conservadoras– el pluralismo es, además, nuestra oportunidad. Siempre perdemos más cuanto mayor es la uniformidad y, caballeros, nos hemos dado cuenta.

		

		En Euskadi, con el sempiterno juego entre nacionalistas democráticos y abertzales, el pluralismo no se da, y la uniformidad cultural es, desde mi punto de vista, una de sus más lamentables consecuencias. Y no hablo del euskera, aunque está relacionado, porque se reconoce poco a los escritores en castellano del país, a los de ahora y a los de antes: grandes figuras como Pío Baroja o Unamuno, quienes –más allá de nombrar una calle o una plaza– carecen del reconocimiento y el prestigio que tienen más allá de nuestra pequeña frontera.

		Frente a una España que puede presumir de tener una intelectualidad bastante plural y libre, la uniformidad política y la cultural confluyen aquí de tal suerte que el clima también está viciado en lo cultural. Nos falta amplitud en la mirada y nos sobra chauvinismo.

		Dicen que no es posible poner puertas al campo, y en Euskadi con la cultura no se ponen puertas, pero sí vallas, limitando parte de lo que engrandece a un país. Pensemos si no en lo que puede suponer ponerle puertas al pensamiento, la poesía, la música, la literatura… Algo parecido sucede también con el ámbito educativo, que proyecta siempre en la misma dirección. Esto hace de nuestro país un lugar más con menos brillo y diversidad. También dicen que el nacionalismo se cura viajando, y aunque este no sea probablemente el mejor verbo, porque no creo yo tampoco que un nacionalista deba curarse, nada como salir para ampliar la mirada.

		Esta uniformidad no solo tiene que ver con el uso del euskera, porque tú puedes escribir en euskera, pero si lo haces «sin vallas», no te va igual de bien. Pero parte de la solución pasa probablemente por distribuir mejor la ayuda a la creación, y esto sí colisiona con la política de promoción de la lengua vasca; uno de los tabúes de nuestra sociedad, donde si cuestionas la estrategia –como sucedía con el cuestionamiento de la política antiterrorista del Ebro para abajo– de pronto eres sospechosa de estar en contra del idioma. Al menos en mi caso, nada más lejos de la realidad.

		Un idioma muy complejo, que no renuncio a hablar mejor de lo que hago. No estoy particularmente interesada en ninguno de esos títulos que a menudo se usan para completar los currículums más que para hablar, pero sí aspiro a poder conversar entre amigos con fluidez y, desde luego, a poder comunicarme mejor en la política: para escuchar y para responder.

		El euskera es una lengua por la que siento inmenso respeto y que creo que merece todos los esfuerzos, siempre y cuando estos no sean a costa de desplazar a la comunidad de vascos cuya lengua materna es el castellano. Y esto es exactamente lo que está sucediendo y estamos dejando que suceda.

		Como resultado, te encuentras a veces con personas militantes antieuskera que han aprendido el idioma en sus procesos educativos y sienten que, como si fuera un cuerpo extraño, deben expulsarlo. Una enorme lástima. Ya quisiera yo… (frustrada). Pasé años sumándole dos horas al día a jornadas que ya de por sí eran maratonianas para hablarlo mejor, y todavía me cuesta enorme esfuerzo.

		Pero de verdad creo que tenemos una problemática que hay que mirar de frente y desde perspectivas más integradoras, porque si no acabará reventando. El actual impulso de la lengua esconde una manera de insuflar aire a formas de pensar, sentir y crear concretas, y por tanto, representa una forma de controlar el país que discrimina a otras y empobrece el terreno y sus maravillosos colores. Porque yo puedo hablar euskera y seguir sintiendo en castellano; igual que mi marido seguirá hablándome en castellano, pero pensando en euskera y queriéndome en euskera.

		Y por ello debemos seguir velando por la coexistencia de las dos lenguas sin excusas y frenar ese camino en el que poco a poco, y a veces disimuladamente, el castellano va perdiendo presencia en las propias instituciones. El objetivo final debería ser que el idioma se hable más, no que se imponga más, y siempre desde el respeto entre iguales.

		En Euskadi no solo vivimos un debate político, sino también uno social y cultural, y de verdad creo que, como no demos rienda suelta a la creación como sentimos desde dentro, sino como creemos que nos van a comprar la propuesta cultural, no vamos a escarmentar nunca, y la violencia habrá terminado, pero seguiremos comportándonos como un país falsamente homogéneo, que va perdiendo riqueza por las costuras.

		


		Isaías y el olvido

		


		Isaías

		

		Fue un 7 de marzo de 2008. Aquel viernes se dieron cita todas las calamidades juntas. Yo no recuerdo veinticuatro horas más aciagas en mi vida.

		A Isaías lo mataron a la una y media de la tarde, en Mondragón, el pueblo en el que había nacido y al que había dedicado sus años de vida política. Él era muy popular porque había sido alcalde de barrio, en San Andrés (en aquellos primeros años míos en los que me enseñó los rudimentos de la política local). Años más tarde, en 2003, fue elegido concejal. Pero cuando lo mataron, ya hacía un año que Isaías había dejado la política, y ellos lo sabían.

		Ya no llevaba escolta y ya no estaba obligado a cambiar sus rutinas y horarios, y ellos también lo sabían.

		Isaías Carrasco era un simple militante de un partido de ideas no nacionalistas. Era un trabajador. Uno de tantos «oprimidos» a los que eta decía defender cuando asesinaba a empresarios «explotadores». Trabajaba en la garita de la autopista a la altura de Bergara, a turnos. Y ellos lo sabían.

		A menudo pienso en el chivato o la chivata que pasó sus datos a la banda. Quizá se diga que es inocente y que no tuvo nada que ver con su muerte a tiros aquel funesto día. Quizá se excuse por las noches pensando que, si no, lo habría hecho otro, o se repite que era lo que hacía falta para defender al pueblo vasco de los imperialistas españoles, y que, después de todo, él o ella no apretó el gatillo. Y seguro que se lo dice en silencio, y que guarda su aportación a la causa bajo siete llaves, porque en el fondo sabe (en el fondo bien lo sabe) que es un asesino. Ojalá esos cinco disparos lo persigan en sus sueños mientras viva.

		Aquel día Isaías salió de casa para llegar al turno de las dos. Salió con su bocadillo bajo el brazo tras despedirse de su mujer, Marian, y de sus tres hijos: Sandra, de veinte; Ainara, de catorce, y Adei, de cuatro. Nada más montarse en el coche, aparcado frente al portal de casa, un pistolero se le acercó y le vació cinco tiros. Corrió hasta el coche que lo esperaba a escasos metros y huyó como huyen los cobardes tras asesinar a alguien que iba indefenso a trabajar. Sin escolta que lo persiguiera mientras él corría.

		Al escuchar los disparos, su mujer y su hija mayor bajaron corriendo las escaleras del portal. Imagino que ellas lo sabían… Él yacía en la mitad de la carretera, ensangrentado, tras haber conseguido salir del coche arrastrándose, herido de muerte. Yo, en Mondragón ese día, que en ese momento estaba a dos minutos a pie repartiendo rosas rojas en el mercadillo del pueblo, habría escuchado los tiros si no fuera porque en ese momento hablaba por teléfono. Era Carlos Fonseca, un periodista, y era sobre un monumento en memoria de las víctimas del terrorismo que íbamos a inaugurar en la sede de Juntas Generales. Cómo olvidar las ironías tan amargas de la vida.

		Paco García, compañero de partido del pueblo que estaba conmigo en el mercado, se me acercó y me dijo: «Rafi, vámonos. Acaban de matar a Isaías». Y llegamos. Ya estaban allí la Ertzaintza y la dya. Y lo vi, tendido en la carretera (se le quiebra la voz). Marian y Sandra todavía abrazadas a su cuerpo, manchadas con la sangre que a él le brotaba todavía de la garganta y se le iba con la vida.

		Todo sucedió muy rápido. Mis escoltas me sacaron de allí con un ataque de ansiedad. Llamé a Jesús. «No puede ser verdad. No puede ser verdad», era todo lo que él alcanzaba a decir. Intuí lo que pensaba. Llamé a Alfredo Pérez Rubalcaba, entonces ministro de Interior. Aún no le habían informado desde la Guardia Civil.

		Y yo también lo sabía… Sabía que Isaías se moría, que lo habían matado. Al llegar al hospital, se acercó Marian y nos lo confirmó. Nos dimos uno de esos abrazos en los que la fuerza de la gravedad se ausenta y la conciencia se intensifica o desaparece; difícil saberlo. Su muerte se certificó a las 14:40. Habían matado a Isaías. Tenía cuarenta y tres años.

		Como presidenta de Juntas Generales, me tocó convocar la comisión permanente para realizar la correspondiente condena esa misma tarde. Era lo que se hacía. Esta vez la víctima era mi amigo. Recibí mucho cariño, aunque yo estaba rota. Recuerdo el del diputado general, Markel Olano, que sentí muy cercano y honesto. Aquella noche, anestesiada por el dolor, escribí en El País el que creo que es mi mejor artículo hasta la fecha: «Te echaré siempre de menos, Isaías». Y así es, porque siempre lo recordaré. Guapo como era en su juventud, cuando yo lo veía pasear por San Andrés, antes de acercarnos ninguno de los dos a la política; valiente como era cuando trabajaba de pintor y se llevaba a los escoltas con sus rodillos y sus brochas y sus cubos de pintura; y divertido, como era en aquel viaje en furgoneta a Quintana, en el que todos fingimos olvidar durante unos días la crudeza de lo que vivíamos en casa. Cuando todos sabíamos que podían matarnos en cualquier momento y solo por pensar. Cuando sabíamos que cualquiera de nosotros podía ser el siguiente.

		Aquella muerte nos arrasó. Nos tocó tan cerca… (calla). Mi hermano Raúl fue quien dio las indicaciones en el barrio para que la comitiva del presidente Zapatero llegara bien a casa de Isaías. Como presidenta de Juntas, me tocó gestionar las cuestiones oficiales.

		Cuando lo mataron, eta estaba muy debilitada. Ya valía todo, y su muerte fue el colmo de la miseria y la mezquindad. No tengo palabras porque no las hay. Al salir de aquella capilla ardiente, le dije a Jesús que no podía más con aquello, que no iba a acabar nunca. Él me sostuvo y me dijo: «Rafi, aguanta. Sé fuerte, que lo vamos a conseguir». Yo no podía parar de llorar.

		Nunca sabré si su muerte en aquel día preciso tuvo algo que ver con el hecho de que lo mataran estando yo allí, en Mondragón. Era un acto público y agendado. La primera tregua con eta se había roto un año antes, con la llegada de Thierry a la mesa de negociación. Cuando se despidieron Jesús y él, Jesús le dijo que acabaría sus días en la cárcel (como así fue) y Thierry le contestó que se preparara para ponerse corbatas negras en los entierros a los que le iba a tocar ir personalmente. Siempre nos quedará el sabor de aquella amenaza… (baja la voz). Él era de mi pueblo, yo estaba allí, y era la mujer de Jesús. Siempre me quedará este dolor.

		Yo sabía que la solidaridad en Mondragón iba a durar lo que tardáramos en disolver la manifestación, y no me equivoqué. Sandra se quedó sin amigas tras la muerte de su padre. No hace falta decir más. Fue Bárbara Dührkop, precisamente, la viuda de Enrique Casas, quien le dijo a Marian frente al féretro de Isaías: «No te empeñes en superarlo porque esto no se supera nunca. Solo se aprende a sobrevivir con ello». No lo olvidaré jamás.

		Ese es el país que hemos tenido. Que no me digan que no merecemos más dignidad quienes vivimos aquel horror en primera persona, si no merecemos que al menos se hable de ello.

		

		Yo he estado mucho tiempo enfadada con Dios, hasta que dejé de creer en él. Cuando mataron a mi amigo ya había perdido la fe, pero si no, habría sucedido entonces. Crecí creyente, pero la fe pasó como pasan las nubes, y ahora estamos como cuando te divorcias: consigues superarlo y ya deja de preocuparte.

		No me costó dejar de ser católica practicante, porque aquello se derrumbó como los castillos de naipes o como las nubes tras descargar la tormenta, pero admito que haber perdido la fe me da más pena. Ahora mismo, sin embargo, no me siento capaz de creer en más cosas que las que veo.

		Dios me ha dado muchas veces muestras en la vida de que, si es un dios, no es un dios justo; y que si existe, y es el que dice la Iglesia católica y la protestante u otras tantas inventadas en Estados Unidos, no es verdad lo que dicen de él. Creo más bien que es un tío como cualquiera de nosotros que, como nosotros, se equivoca casi siempre. También hay quien vive la existencia de Dios como un ente que nos acompaña en otra dimensión, y durante un tiempo esta idea me cautivó, pero ahora mismo que creo si hay otra dimensión, está tan trastornada como esta.

		La primera placa que le pusieron a Isaías en el Ayuntamiento de Mondragón al cumplirse los diez años de su muerte decía: «Arrasateko udaleko zinegotzia, 2003-2007. Gogoan. En recuerdo». Ni se tradujo su cargo al castellano, que era su idioma y uno de nuestros dos idiomas oficiales, ni se mencionaba que fue asesinado a tiros allí mismo, en su pueblo, Mondragón. Pero Isaías no murió de un ataque al corazón… La dichosa placa ha traído una bronca monumental y el reclamo continuado de su familia desde el día en que se puso. En 2021 se cambió por fin por una que los desmemoriados no puedan olvidar, porque Isaías no murió. A Isaías lo mataron. Lo mató eta en 2008.

		


		

		Donde habita el olvido

		

		A las víctimas de eta les ha faltado lo que a sus asesinos nunca les faltó: el reconocimiento social de los suyos. Es verdad que los recibimientos públicos ya no son la fiesta lacerante de antes, pero cuando vuelve un preso de eta vuelve un héroe, y vuelve a casa.

		Y nosotros seguimos con remilgos para reconocer con una placa el asesinato de los nuestros, porque no nos atrevemos a más. Así no hay manera de dignificar la memoria de quienes mataron ni la de quienes quedamos.

		Soy consciente de que hay un trabajo detrás de los actos que se están realizando, con un programa más o menos pactado, y de que, por ejemplo, la izquierda abertzale de Mondragón fue muy reticente a algunos de los reconocimientos a Isaías. Pero también sé que hay muchos tejemanejes en estas decisiones sobre el relato y la memoria que hacen que los hilos se enreden, como si hiciéramos una colcha o una alfombra de croché. Toda llena de agujeritos. Y un país que es incapaz de decir que nunca (remarca y alarga la palabra) estuvo justificada la lucha armada, es un país que no lo está haciendo bien.

		Esto va más allá de decir que matar estuvo mal y ni eso se ha conseguido. Han cruzado antes las alfombras de la Moncloa que dado pasos en el reconocimiento de lo hecho. De todos modos, lo que de verdad me habría gustado es que el «daño injusto» se hubiera admitido de una y otra parte, pero no ahora, sino cuando el daño se estaba produciendo. Que la justicia ha llegado tarde, pero también ha sido tarde cuando otros han visto la injusticia.

		Ahora estamos en esa especie de transición vasca, liderada por el humanismo, en la que, como se hizo durante la Transición, lo que hacemos es callar y tapar. Hablamos de derechos humanos y luego escondemos todo lo que callamos debajo de la alfombra. Y nos luce perfecto para las visitas, oiga. Pero el día que quedemos los de casa y levantemos el pañito de croché para barrer, nos lo encontraremos todo ahí bien amontonado, porque por esos agujeros se nos va cayendo la dignidad.

		Yo comprendo que es mucha la gente como yo que, ahora que la violencia ha acabado, lo que necesita es vivir. Gente que durante décadas vivió el terror en primera fila, mirando permanentemente detrás del hombro porque nos perseguían las libertades y la vida. Del mismo modo que somos muchos quienes no queremos que el recuerdo se convierta en el centro de nuestras vidas, porque hacerlo coloca demasiado cerca de tu corazón sentimientos de venganza o te devuelve al sufrimiento y el dolor inenarrable de aquellos días. Porque vivir así no te lleva a ningún sitio y es… una mierda. Y al igual que Rocío Carrasco, yo no quiero malvivir, yo quiero vivir.

		Y si se junta lo que vamos dejando tapado bajo el pañito de croché con lo que dicen quienes hablan de aquello como si hubiera habido dos bandos iguales, junto con el derecho a sanar de las víctimas de la violencia y de las generaciones heridas, nos encontramos con un país en el que, como decía Jesús en aquella entrevista de Salvados, llegó la paz como se va la nieve, sin apenas notarlo. ¿Pero cómo quedó el suelo? ¿Cómo nos ha quedado el suelo? Como el alma: devastado.

		Yo ya no quiero emprender ninguna guerra, pero creo que tengo el derecho a no conformarme con callar. Y trato de hacer compatible mi derecho de continuar viviendo tranquila con el seguir diciendo lo que pienso de mi país con libertad.

		Pienso que la paz, que tuvo como protagonistas innegables a todas aquellas personas que resistieron, además de a las Fuerzas Armadas, a policías y a aquellas personas que como Jesús Eguiguren y Arnaldo Otegi dijeron «hasta aquí», requiere de un trabajo mayor que el de su mera llegada. Esto no puede acabar si se nos sigue negando la legitimidad social a quienes más sufrimos la violencia. Y si el lehendakari Aguirre merece homenajes por ser un símbolo de la defensa de las libertades y por haber aguantado en el exilio, también lo merece Isaías Carrasco (pausa). A ver cuándo lo ven mis ojos (tono pesaroso y cansado).

		Al menos yo tengo toda la libertad de poder hablar de los asesinatos del gal (que fueron muchísimos menos, aunque más graves si se hicieron con los aparatos del Estado), toda la libertad para hablar de las torturas o para hablar de Vera, de Barrionuevo o del General Galindo. La misma libertad que tengo para hablar de los asesinatos homófobos, de los asesinatos machistas o, por supuesto, de los asesinatos de eta, a los míos y a los demás. Pero esta libertad hay que ganársela. La mía la tengo muy bien cuidada y he pagado todas sus facturas, y por eso puedo dormir tranquila todas las noches. Bendita libertad.

		A ver cuándo viene alguien de la izquierda abertzale y se sube a este tren, que aquí hay mucho sitio y todavía hace mucho frío. Y a ver cuándo le siguen los demás.

		

		Todos seremos olvido un día, y cuando los nuestros dejen de recordarnos, dejará de palpitar nuestra estrella en el cielo. Sucederá antes o después en este camino de millones de años. Pero hay personas que, por su arrojo, por el servicio que prestaron a toda nuestra sociedad levantando el dedo y, sobre todo, por el sacrificio que pagaron al precio más alto, merecen nuestra honra. Ellos deberían brillar en lo alto más tiempo. Qué menos…

		Merecen que esta sociedad que miraba disimuladamente a los lados, como quien mira una mosca al pasar, recuerde su nombre, recuerde su historia, cuando ellos sí miraban de frente. Y que, si en vida se les pagó con el desprecio de ser «perros españoles», en la muerte no se les pague con el olvido. Cuando este es consciente, es el más doloroso de los desprecios.

		¿No son acaso nuestros héroes? Porque, aunque puede que no compartiéramos ideas, las víctimas de eta son nuestras víctimas. Y su reconocimiento es imprescindible (remarca la palabra).

		Esto que nos pasa hoy en España, en Euskadi sería impensable en países como Francia o Alemania, o en democracias como la norteamericana. «Gracias por su servicio», se les dice todavía hoy a los veteranos de Vietnam al saludarlos.

		Jesús suele decir que aquí había paz en la guerra. Tomado de su argumento, yo suelo decir que había guerra en la paz. La guerra de ahora es la de la memoria, y es aquí donde hay que concentrar los esfuerzos en este momento.

		Yo cada vez soy más exigente con esta cuestión. Porque sé que, como ha sucedido con la Guerra Civil, no será ni mi generación ni la de mi hija la que consiga hablar con distancia de lo que pasó. También sé que ahora estamos sentando las bases de lo que se recordará mañana. Y aunque sé que estoy donde debo estar (en el bando de los derechos), también sé que estoy harta de estar donde se pierde la batalla, y entiendo la construcción del relato de lo que pasó como una manera de dignificar a las personas que murieron asesinadas y a las personas que sobrevivieron. Nadie elige ser víctima, pero hay quienes ni siquiera eligieron el lugar donde les cayó el golpe.

		

		Nuestra democracia es muy joven para algunas cosas y demasiado ilusa para otras. No me valen, por mucho que provengan de mi partido, grandes gestos como la destrucción de armas con una apisonadora. Me duele decirlo, pero creo que podemos y debemos hacerlo mejor en la política de reparación y memoria.

		Lo que está sucediendo aquí, donde pasamos de puntillas frente a las tumbas de los caídos como si temiéramos despertarlos, no deja ni dejará sanar a los vivos ni dormir a los muertos. Soy consciente de que el tiempo, esa materia etérea que consigue cosas tan difíciles como el perdón, ayudará. Pero no lo hará milagrosamente. Y si no lo hacemos ahora, cuando queramos rescatar las historias del olvido quizá sea demasiado tarde ya. Quizá sea injustamente tarde ya.

		Cuando fui presidenta de Juntas Generales empecé a trabajar la memoria porque intuía lo que venía. Recuerdo con cariño un libro titulado Hutsuneak (Vacíos), que jugaba con el hueco que han dejado los asesinados en las vidas de quienes han quedado, confrontando fotografías simbólicas, tomadas en momentos familiares o profesionales, con réplicas tomadas para el libro, en las que se hacía presente el vacío que dejaron.

		Recuerdo también en este libro el relato de Pilar Zubiarrain, vecina de Altzo, un pueblo pequeño de Gipuzkoa, que salió por el pnv tras la Ley de Partidos. Ella era alcaldesa y yo presidenta de Juntas y a ambas nos acusaban de ser lapurrak (ladronas), porque nos habíamos quedado con los votos tras la ilegalización.

		Su testimonio me quedó grabado en la memoria porque en su boca escuché lo que me pareció la mejor descripción de qué fue la violencia de persecución, que, si bien no terminaba en asesinato, en ningún caso puede considerarse menor. Consiguió Pilar Zubiarrain explicarme lo que yo misma había sentido y sufrido, pero no sabía poner en palabras. Ella decía que aquella tortura era similar a la de la gota malaya. Porque con la violencia de persecución lo que sucede es que cuestionan a tu familia, tu identidad, tu ideología, tu sentido de pertenencia a tu pueblo y, en su caso, al propio caserío en el que había nacido y crecido. Y lo hacen cuatro personas, porque no son doscientas. Y luego señalan tu casa, el lugar que guarda y protege a los tuyos, y la queman, como le pasó a ella. Y todo va sucediendo poco a poco y, en su caso, además, sin esperarlo, por ser del pnv. Y tú aguantas porque puedes asumir una gota, y luego puedes asumir la siguiente, y después la siguiente, hasta que terminas por enloquecer. Y llega un momento en que no sabes ya ni quién eres ni por qué sufres y, mucho menos, por qué aguantas.

		Todo lo que hagamos para recordar el dolor de las víctimas de la violencia de eta y los suyos será poco, porque solo el debido recuerdo podrá llevarnos un día al olvido de la eternidad.

		

		(Ella bajo el eucalipto en Quintana de la Serena, desde donde mantenemos nuestras conversaciones de agosto; yo en la penumbra de mi estudio, donde me refugio del sol y su fulgor. Al colgar, quedo aquí, enredada entre las sombras del olvido y la memoria. ¿Qué hice yo entonces para reconocer a las víctimas de eta, más allá de las concentraciones silenciosas a mediodía y aquellas manifestaciones ya masivas?

		A la mañana siguiente –por esas casualidades de la vida, aniversario de la masacre de Badajoz– despierto con ese verso de Bécquer (que luego tomaron prestado Luis Cernuda y Joaquín Sabina): «Donde habite el olvido», y con mi interior que responde: «Vengan las palabras».

		


		Nacer mujer

		


		Contar los golpes

		

		A lo largo de los años, he hablado en muy contadas ocasiones sobre lo que viví de niña y adolescente.

		Mi primera vez fue a los diecinueve años, con Nekane Iglesias. Me derrumbé ante aquel «¿pero aquí qué es lo que pasa?» que me interpeló tan directamente. Supongo también que en la pregunta –franca y directa– yo intuí una salida, una remota posibilidad de que hablar, contar la verdad, pudiera ayudarnos a salir del pozo en el que caímos el día que mi madre se mudó a Mondragón. Allí dentro hacía mucho que no había llegado el más tenue haz de luz.

		La segunda vez fue en Madrid. Jesús y yo ya éramos medio novios y cenábamos con nuestro amigo, Manolo Huertas, en un restaurante. Surgió el tema de la violencia contra las mujeres en la conversación y, al dar mi opinión, conté algunos de los episodios que había vivido en primera persona. Salieron de manera natural.

		¿Que cómo reaccionó él? No daba crédito. En el restaurante, delante de Manolo, calló. No supo cómo reaccionar y, cuando llegamos al hotel, me confesó que estaba horrorizado. No entendía nada. «¿Pero qué vida es esa que has vivido? –me dijo–. ¿Y cómo sales con alguien como yo con todo lo que se ha dicho de mí?».

		La tercera vez fue en una entrevista en Teledonosti, con la periodista Lourdes Pérez. Cuando me ofreció tomar parte en su programa en el año 2018, no lo pensé demasiado porque sabía que ella me cuidaría bien. Yo era parlamentaria en Vitoria por aquel entonces y tiempo antes, comiendo juntas un día, le había confirmado que la protagonista de una carta en la voz de una niña anónima que se había leído años antes en Juntas Generales (coincidiendo con una ponencia de Save The Children sobre la infancia) era yo. Es así como ella supo que yo guardaba una historia que no había contado en público, y que la responsabilidad de compartir lo que nos había pasado en casa me rondaba. Y cuando se presentó la oportunidad, me invitó a su programa.

		La entrevista fue muy sonada. En Euskadi y también fuera; especialmente en Extremadura, donde los principales medios dieron cobertura a la noticia. Recuerdo que me resultó llamativo que trascendiera el hecho de que fuera una mujer del mundo de la política quien había hecho públicos los malos tratos recibidos siendo niña. No importaba que fuera del partido socialista o de tal otro partido, sino el universo del que procedía. Y es que no se ha hablado de esto lo suficiente.

		Recibí mucha solidaridad tras la emisión; especialmente en la intimidad, me llegó toda una avalancha de mensajes. La primera reacción, lo recuerdo perfectamente, fue la de Denis Itxaso, que me escribió afectuoso. También me enviaron un mensaje los parlamentarios de eh Bildu (primero en privado y luego en público, solidarizándose conmigo en Twitter); Maialen Iriarte, cabeza de eh Bildu, su líder, y Oihana Etxebarrieta, del partido también; Eukene Arana, parlamentaria de Podemos, y también Nerea Llanos, del Partido Popular… Son solo algunas de las personas que también contactaron conmigo, a quienes se lo agradecí de corazón. En momentos así las ausencias también son significativas, y hubo algunas.

		Imagino que en determinados sectores no gustó que yo expusiera mi vida privada de esa forma. También intuyo que hubo quienes pensaron que lo hice buscando notoriedad, y no les falta razón, porque en efecto lo hice buscando protagonismo. Pero no el mío. Quien no sepa entender que contar en primera persona ayuda a visibilizar esta realidad debería pensar en ello. Nadie expone episodios íntimos y dolorosos por placer. Ni yo ni nadie.

		Mi madre, cuya reacción era la que más me podía preocupar, se sintió muy orgullosa de mí. Le emocionó que saliera a hablar de lo que nos había pasado en casa, a nosotros, de lo que le había pasado a ella. Para mi madre aquello fue un grito reivindicativo, acallado por el miedo durante décadas, y fue como proclamar a través de su hija: «Esto me sucedió a mí».

		Respecto a este libro, Petri siempre supo que acabaría llegando, y una parte de mí también sabía que necesitaría contar la verdad. La nuestra… y la mía.

		


		

		Entender al enemigo

		

		El maltrato no es, como piensan muchos, una cosa de mujeres y de cuatro locos. Al igual que lo hizo la violencia de eta durante décadas, el maltrato se nutre y sostiene gracias a una red de cómplices, y si de verdad quisiéramos, hoy día podríamos acabar con mucha de la actual cobertura social y familiar del machismo, que es su sustento. Pero no lo hacemos y sigue sucediendo.

		Hoy día puedes llevar a la cárcel a un maltratador, pero el alcance de la ley excluye a quienes lo apoyan, y para mí es muy evidente que habría que ampliar esta mirada. Comprendo que no sea fácil intervenir desde la judicatura, pero, si en lugar de hablar de mujeres asesinadas o maltratadas, habláramos de ataques continuados a futbolistas, a empresarios o a jueces, por decir algo, otro gallo cantaría.

		Con el terrorismo de eta así lo hicimos un día, y bien hecho estuvo. Se dijo que no se podía tolerar ni a los terroristas ni a quienes los justificaban. Pues bien, mientras no se haga lo mismo con el maltrato, con las fuerzas políticas que lo permiten y con el acompañamiento social que lo excusa, no acabaremos con él tampoco. El enemigo es demasiado grande y demasiado poderoso. Y mientras la gente no sepa que puede incurrir en un delito al permitir que se maltrate, seguiremos igual. Manifestarse está muy bien, pero nunca será suficiente.

		Con los discursos de odio contra las personas lgtbi sucede algo parecido. No puede haber partidos políticos o asociaciones o clubs en los que se celebre la homofobia. Hay comportamientos y discursos que deben ser castigados y, por supuesto, yo no puedo estar más de acuerdo. Siempre he defendido esta causa y siempre lo haré. Pero, de nuevo, no sucede lo mismo con el maltrato, donde no se contempla siquiera la existencia de discursos de odio hacia las mujeres. ¡Al contrario! El discurso de odio, dicen, es el feminista. Y si abres la boca, te llaman feminazi (encendida). Así cómo no nos van a matar…

		Y mientras no consideremos la violencia contra las mujeres como una cuestión de Estado, seguirá sucediendo, porque esta se enseña, y los cómplices, que a menudo han sido víctimas, se forman y aprenden.

		Es cierto que los maltratadores no tienen cobertura legal para pegarnos y matarnos, que no hay impunidad legal. Esto sí se ha conseguido. Pero hay que seguir trabajando desde las instituciones. Porque esta es una cuestión de derechos humanos y porque la violencia contra las mujeres es una violencia sin discriminación. Da igual que seas negra, asiática, blanca o indígena, tengas mucho o poco dinero, mucha o poca cultura, seas mayor o seas joven. Nos menosprecian a todas por igual, nos insultan a todas por igual, y nos pegan y nos matan por igual también. Con que seas mujer les vale.

		Yo, que he sufrido la violencia política y la del terrorismo, y que además de lo vivido en casa con mi padre, como toda mujer, me he sentido en algún momento de mi vida acosada o violentada, veo que es precisamente la violencia contra las mujeres la que no tiene fin. La que no cesa. Y me hago preguntas como por qué en la España del siglo xx, a lo largo del cual los españoles sufrimos la violencia de la guerra, la del exilio, la emigración, el terrorismo de eta o la política violenta de aquellos tiempos, no conseguimos, sin embargo, acabar también con el problema de la violencia machista. Esto no puede ser solo responsabilidad de las mujeres…

		Y en cuanto el feminismo da dos pasos hacia delante, vamos todos tres para atrás. Es como el juego de la oca. Hay una comunión de intereses que ríete tú de lo que dice Podemos del Ibex 35.

		

		Me preocupan mucho las nuevas generaciones, que se creen el espejismo de la igualdad porque tienen dificultades para ver y procesar la foto completa. A veces escucho opiniones que hacen que me sienta derrotista y termine pensando que las mujeres no conseguiremos jamás que se nos trate como iguales. En mayor o menor medida, el machismo es un problema global. Y me entran unas ganas enormes de decirles a las jóvenes de hoy que como mi hija vienen por detrás, que luchen, que las cosas no se consiguen solas, y que se protejan, porque esta es una lucha demasiado grande para hacerla sola, y mucho más para ganarla.

		El enemigo es terriblemente grande y poderoso, y cuenta con toda una estructura y con todo un sistema sosteniéndolo. ¿Cuál es la cara de ese enemigo? La de la cultura machista. Una cultura que sostienen con los brazos bien abiertos y mullidos la estructura social, política, económica… No, no son solo los hombres y no son todos los hombres. De la misma manera que son muchas las mujeres que beben de este discurso. Es cultural y es todo un sistema el que nos está asfixiando.

		Por fortuna, también hay motivos para la esperanza y en los últimos años, aunque somos vapuleadas en cuanto abrimos la boca, la causa de las mujeres ocupa la conversación. Y te encuentras con personas como mi adorada sobrina Dalia, cuyo sueño es trabajar con mujeres maltratadas y víctimas de la violencia sexual. Es integradora y educadora social, y es la que más se parece a mí de la familia. A lo largo de los años, yo he visto con mis propios ojos cómo gracias a su militancia feminista ha conseguido corregir muchas cosas en su casa, otrora gobernada por mi tío. Me encanta porque, a pesar de su juventud, habla con mucha autoridad. «Si no te gustan las lentejas, ahí tienes dos manitas y te haces dos huevos» (se ríe).

		

		Y yo sé que cuando hablo de «terrorismo machista» son muchas las personas y las víctimas de la violencia de eta que se molestan. ¿Pero no merecen acaso las víctimas de la violencia machista la misma solidaridad?

		Desde que se guarda registro de los feminicidios, el año 2003, han muerto más de 1100 mujeres a manos de sus parejas o exparejas; mujeres que a menudo han dejado hijos e hijas (cuando no han sido asesinadas delante de ellos), y asesinos que han dejado familias destrozadas… A estas cifras hay que sumar las de aquellas mujeres que denuncian la violencia puntual o continuada, y además hay que sumar las cifras de las mujeres que callan. El panorama es desolador. ¿Y a dónde miramos? ¿Acaso está esta cuestión entre las primeras preocupaciones de nuestra sociedad como lo estuvo el terrorismo en su día? No, padre.

		Cuando Pedro Sánchez habló de la necesidad de abordar este problema de nuevas maneras y planteó los funerales de Estado, no fueron pocos los que se le echaron encima. Se habló de populismo cuando debía hablarse de liderazgo. ¿Pero a qué cifra tenemos que llegar? ¿A las 2000 mujeres? ¿5000 quizá es un número suficientemente redondo? ¿Cuántas mujeres deben morir para que los asesinatos de mujeres nos preocupen de verdad?

		Mientras la violencia machista sea una violencia de segunda división, nos seguirán violando, maltratando y matando a las mujeres. De verdad que yo no consigo entender por qué no se hace frente de otra manera al mayor problema de derechos humanos de nuestro tiempo. Una nueva ley, por pionera que sea, no lo cubre todo.

		

		Cuando comenzaba a pensar en este libro y en la posibilidad de relatar la violencia a la que nos sometió mi padre en casa, además de en curar heridas y ayudar a visibilizar el agujero, pensaba en la deuda de nuestra sociedad con las mujeres y en la necesidad de reflexionar sobre lo que en la historia ha significado ser mujer en este país. Una sociedad que a lo largo de las décadas nos ha sometido a la doble, triple o cuádruple victimización con la violencia.

		En el año 2020, fui invitada a pensar sobre el papel de la mujer en unas jornadas sobre memoria histórica en Extremadura. Allí me topé de nuevo con aquellas fotos de mis primeras lecturas: fotos de la guerra y su pobreza, en las que solo veía caras de mujeres. Todavía no sabía concretar bien lo que aquello despertaba en mí, y todavía hoy me resulta costoso concretar mi planteamiento, pero tengo claro, en todo caso, que no se ha hablado lo suficiente de cómo hemos vivido las mujeres los conflictos y la violencia en este país.

		Hay quienes dicen que la feminización de la violencia no existe, pero yo siento discrepar, y con firmeza. Porque la feminización de la violencia existe, tiene muchas caras y muchos nombres, además de muchos apoyos en todo el entramado que gobierna en la sociedad actual.

		Vivir libres no es solo vivir ejerciendo la libertad. Vivir libres es vivir sin miedo, y por ahora las mujeres no podemos decir tal cosa. Todas sabemos lo que es volver solas a casa por la noche. Seguimos viviendo una situación de discriminación.

		


		

		María. La esperanza

		

		Sin lugar a dudas, María es lo mejor que he hecho en la vida. Es una niña que ha visto mucho y, a pesar de ello, y de nosotros y nuestras taras, es maravillosamente cuerda. Tiene inmensas dosis de responsabilidad y de saber estar en cada momento. Cuando la veo, además de profundamente orgullosa de ella, admito que me siento también orgullosa de nuestros aciertos al educarla. Es mi regalo al mundo. Porque el día de mañana María hará de este mundo un lugar mejor, aunque para mí ya luce de otro color desde que ella nació.

		De lo que más orgullosa me siento es de su pensamiento libre. Ha mamado y crecido en la política, pero sus opiniones, que a menudo no coinciden con las mías, son personales. Tiene principios y valores, opiniones propias y valentía para defenderlas, y capacidad para plantear un debate racional frente a ideas que difieren de las suyas.

		José María Izquierdo, periodista y amigo de la familia, le preguntaba hace unos años por su ideología en una conversación en casa.

		– Yo soy socialdemócrata –le contestó ella.

		–Si eres socialdemócrata con dieciséis años, ya sabes lo que serás con cuarenta –le respondió él socarrón.

		–No lo digas, no lo digas… –le decía yo muerta (baja el volumen, divertida, mientras mueve el índice derecho negando).

		A veces la veo como una mejor versión de mí misma, con todo el sosiego y la calma que a mí me faltan, y que le vienen de su padre, seguro. Y lo de no bailar también, porque son los dos unos tristes… Bueno, quizá baile en la intimidad, como Aznar hablaba catalán (se ríe). Porque María, como yo, lleva esa estrella que pesa tanto, pero como la Pantoja, ella la lleva en silencio. Yo creo que por esto le duele la espalda más que a mí incluso. Lo manda todo hacia dentro, como Jesús.

		Y a pesar de que con dieciséis años se resistía a acabar pareciéndose demasiado a mí, nos parecemos en muchas cosas. Suele pasar, supongo. Acabó estudiando Derecho con Relaciones Internacionales y ahora quiere opositar a jueza y fiscal, que es algo que yo consideré también en su día y finalmente deseché para volcarme en la política. Aunque María es mucho menos radical que yo (entendiendo el término en el buen sentido) y, para mi gusto, demasiado de centro.

		Ha recibido mucho amor, y creo que esto es lo que le ha permitido superar todo lo que ha visto desde muy pequeña (un amor que siempre nos ha devuelto con creces). Porque los niños son niños, pero ven y escuchan y son sensibles a lo que sucede a su alrededor. Y María se crio entre escoltas, con ausencias de su padre –cuando Jesús estaba física o intelectualmente absorto en el proceso– y con conversaciones muy duras en la mesa de casa.

		Suele hablarse de los niños que han crecido con sus padres en la cárcel; los suyos estábamos presos en casa, y eso ella lo ha visto y vivido desde que llegó al mundo. También ha habido momentos en los que ha visto sufrir lo indecible a su padre, y nunca ha tenido una mala palabra con nadie.

		Cuando mataron a Isaías, Jesús y yo pasamos dos o tres noches fuera de casa, en el vórtice de aquel tornado. Un día María, que tenía ocho años entonces y estaba al cuidado de mi madre, rompió a llorar frente al televisor al ver a su padre con el féretro de Isaías sobre el hombro. «Es que tengo miedo de que le hayan hecho algo a mi ama», le dijo angustiada a su abuela. Mi madre le explicó que no, que yo estaba bien y que a quien habían matado era a mi amigo Isaías. Imagino su alivio y también su conflicto de intereses.

		Ella siempre supo que los escoltas eran escoltas. Nunca le dijimos, como elegían hacer muchas personas, que eran amigos del trabajo. Quizá por eso siempre ha tenido claro también que sus padres no habían elegido estar en ningún bando. Tampoco ocultó nunca en el colegio quiénes éramos ni a qué nos dedicábamos. Sabía que todos lo sabían y, por fortuna, siempre ha estado orgullosa de sus padres.

		María es una demócrata sumamente exigente y aunque, al menos por ahora, no le atrae el mundo de la política, es una gran defensora de la política y los políticos. Y todo lo que ha vivido ha hecho de ella una joven madura, que a veces parece nuestra madre. De cuando en cuando, pienso que dependemos demasiado de ella. O que dependemos los unos de los otros, en realidad. Los tres estamos emocionalmente muy unidos. Recuerdo un viaje a Ginebra en familia, en 2018, como uno de los momentos más felices juntos. Fuimos a visitar la fundación Henry Dunant y a conocer los lugares donde había estado Jesús durante aquellos meses de secretos y soledad del proceso. Aquel momento de pícnic junto al lago Lemán, con comida que compramos en un supermercado, los tres tumbados sobre mis pashminas… El olor a hierba, el sol reluciendo sobre el agua. Los tres sonrientes, seguros… Y aquella poderosa sensación de libertad.

		María también ha estado siempre al tanto de la violencia que yo sufrí en casa siendo niña, y su lealtad conmigo y con su abuela es máxima. Para ella, sobre todas las cosas, este libro es un homenaje a su abuela. No recuerdo un momento preciso en el que yo le contara todo aquello, sino que, adaptando las palabras y omitiendo los detalles, siempre fue honesta con mi hija. Hoy es una quinqui contra la violencia de género, como su madre, aunque desgraciadamente todavía piensa que las leyes valen para terminar con el imperio machista.

		Pero eso se cura con los años, y un día acabará comprendiendo que la igualdad real está muy lejos, y entenderá también lo que significa nacer mujer y ser mujer. Algo de lo que yo me siento profundamente orgullosa.

		


		

		Una historia más

		

		Aunque la idea de este libro revoloteaba de manera abstracta en mi cabeza desde hace un tiempo, no terminaba de darle curso, frenada (entre otros miedos) por el hecho de no tener ochenta años y no estar mirando de frente los últimos años de mi vida (aunque esto, claro, sea siempre imposible de saber). Honestamente, tampoco me veía yo capaz de ordenar en solitario todo lo vivido, que en muchos casos no tengo bien procesado, y tampoco de contarlo de tal forma que pudiera llegar a quienes quisieran acercarse a mi historia.

		Pero, poco a poco, fui encontrando en conversaciones con personas de mi confianza el valor para superar el pudor que todo ello me producía (¿Quién soy yo? ¿Qué puedo aportar compartiendo mi vida?), y apareció también la persona con la capacidad para –desde el respeto y la sensibilidad– enfrentarse con una mirada fresca al reto de cruzar mi voz con sus ojos y sus manos (la que escribe).

		Hoy espero que este desnudo mío sirva a otras personas como me ha servido a mí, porque, aunque echar la vista atrás me ha ayudado a comprender cosas como que todavía no he pasado página con eta o que me encuentro emocionalmente más cansada de lo que creía, también he comprendido que soy la superviviente de una vida cruzada por violencias. No de una guerra, sino de muchas batallas, y que, aunque salí dañada, no se trata de sobrevivir malviviendo. Es hora de sanar y reivindicar de otra manera… Y aunque todavía no sé si quiero encontrar el perdón, sí sé que quiero encontrar la paz y que es hora de emprender este camino hacia dentro.

		Como espero, sobre todo, haber dado luz a través de una historia personal (que no es especial salvo para mí por ser propia) a las historias de todas esas otras personas que, como yo, han vivido la violencia mientras crecían, o la han sufrido de sus parejas, han vivido conflictos armados, han sufrido la violencia o el apartamiento social y el desprecio por pensar diferente o por haber llegado de un lugar diferente.

		De manera especial, me gustaría que esta historia sirva para visibilizar la lucha de las mujeres frente a la violencia, que nunca o casi nunca pueden situarse excluidas de ella, con independencia de cuál sea su clase social o su lugar de nacimiento. No podemos seguir contando víctimas, sino que tenemos que contar sus historias. La mía no es única ni desgraciadamente es excepcional. Es una historia más. Y la aventura de contar y escribir de este libro, en última instancia, persigue contarnos un poco a todas. He de recordar que estamos aquí y que nunca hemos dejado de estar, sufriendo violencias.

		Además, quería poner en valor el hecho de ser mujer, nuestra enorme preparación para defender la democracia y el hecho de que las mujeres utilizamos el sufrimiento para el enriquecimiento de la sociedad y para ganar en derechos y libertades. Porque, en general, las mujeres no hacemos venganza de nuestro sufrimiento, sino que lo reconvertimos en un activismo positivo. Por esto no hay venganza por parte de las víctimas de eta, porque la mayoría son mujeres: las viudas.

		Cómo no, también anhelo con estas páginas no sé si ser mejor comprendida, pero sí que se comprenda mejor que cada persona es como es, dependiendo de si se ha escrito dentro de ella con más o menos cariño, y de si se ha hecho con más o menos justicia.

		Como dijo Benedetti, el olvido es siempre una morada, pero no existe olvido capaz de demolerla. Así que supongo que con este libro también buscaba que se vea que el olvido está lleno de memoria, en este caso de la mía. Y por ello, van aquí mis recuerdos, no para los olvidadizos, sino para los olvidadores, como decía Benedetti también.

		¿Que si creo que estas páginas tendrán repercusiones negativas para mí? Quisiera pensar que quien lea esto sabrá ver que la exposición persigue un objetivo, y que la crítica, cuando la hay, es honesta, nace de dentro y es constructiva. Pero la realidad es que es tan incierto como cierto es que yo soy una colección de repercusiones negativas. La expresión daño colateral bien podría haberse inventado para mí.

		En todo caso, me siento menos enfadada con el mundo en lo personal y abrirme me ha ayudado a comprender que lo que tengo es lo que quiero. No por obvia es una lección menor. Ahora debo empezar a cuidar con más tiempo y calma el espacio en el que me encuentro de manera natural con quienes he recorrido este camino tan pedregoso a lo largo de los años.

		También siento que este libro me ha ayudado a comprender mejor a mi madre. Llevábamos demasiado tiempo sin entendernos o malentendiéndonos. Y aunque yo jamás he dejado de quererla, creo que hubiera sido una pena –mientras es posible todavía– no haber mirado juntas a través de esta ventana a aquella otra vida nuestra en la que vivimos con el aire contenido.

		Gracias a las conversaciones que hemos tenido haciendo memoria para llegar hasta aquí, he comprendido también algo que no era fácil, y es que, aunque todos fuimos víctimas, ella fue la mayor de todas, y que, si yo he tenido más recursos para superar lo que nos pasó, ha sido gracias a mi juventud y a costa de su sufrimiento. Del mismo modo que he comprendido que la Anto es el origen de todo y que su historia está inexorablemente unida a la mía. Sin comprenderla a ella, nunca podré comprenderme a mí misma del todo.

		


		Epílogo

		

		Cada ser humano es una pequeña gema, única y genuina, que encierra un universo propio en su interior. Y, sin embargo, no somos tan distintas las personas en nuestros anhelos, dolores y consuelos, porque todas somos esencialmente iguales en el corazón.

		Ahondar sin murallas en los porqués de alguien, ya esté cerca de tu mundo o en sus antípodas, te confronta con tu propia persona y te lleva necesariamente a cuestionar tu posición frente a lo que escuchas o crees percibir. Y escuchar a Rafi, como le gusta que la llamen, en el tiempo de elaboración de este libro, me ha colocado también a mí frente a mi propio espejo y algunos de sus demonios.

		Porque, además de transmisora de su historia (con una confianza y libertad que agradezco), he sido su primera lectora, y porque –como seguro que os habrá sucedido en algún momento a quienes habéis llegado hasta aquí– me he sentido interpelada y conmovida por la intensidad de sus vivencias. Quizás porque me he recordado siendo la vecina que sabía lo que sucedía en el piso de arriba, cuando el techo parecía moverse, pero no sabía cómo actuar, como me he recordado sintiendo profundo dolor e impotencia con los asesinatos de eta, sin saber tampoco cómo responder. Con el silencio de aquellos primeros años de mi infancia y adolescencia, y el clamor colectivo de los últimos, pero mi voz –a pesar de compartir año de nacimiento con ella– nunca demasiado alta o siempre convenientemente callada.

		Y cuando atiendo a sus palabras, admiro su valentía, siento su dolor y comprendo mi culpa. No supe qué hacer entonces, pero sé que no fue suficiente. Solo me queda dar las gracias y pedir perdón a quienes como ella sostuvieron la vela de la democracia también para mí. Eso y permitir que sus palabras, que son todo lo que guarda y ofrece, me transformen un poquito para esa próxima vez.

		


		Vengan las palabras

		

		Vengan las palabras

		a enterrar a los espectros,

		donde no regresen a nuestro dolor.

		Vengan a revivir a los muertos,

		con la dignidad que se les negó.

		Vengan las palabras

		a decirles gracias y a pedir perdón,

		que no supimos o no quisimos,

		pero vengan igualmente, y lo digan: gracias

		y perdón.

		Traigan la paz

		en este olvido colectivo,

		luz al silencio de su clamor.

		

		Vengan las palabras de frente

		y sin miedo.

		Vengan a nuestro rescate,

		sin idiomas, sin raíces,

		sin color.

		Vengan de la piel y atraviesen las ideas.

		Vengan y nos cambien,

		pero vengan, por favor.

		

		Ana Erostarbe

		

		7 de septiembre de 2021
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